Im Winter 1912 besucht der Erzähler jeden Abend dieselbe Wohnung gegenüber der Kathedrale Christi des Erlösers. Dort lebt eine Frau, die er wahnsinnig liebt. Die Erzählerin bringt sie in schicke Restaurants, gibt Bücher, Schokolade und frische Blumen, weiß aber nicht, wie es enden wird. Sie will nicht über die Zukunft sprechen. Es gab keine wirkliche letzte Nähe zwischen ihnen, und dies hält den Erzähler „in unlösbarer Spannung, in schmerzhafter Erwartung“. Trotzdem freut er sich neben ihr.

Sie studiert an historischen Kursen und lebt allein - ihr Vater, eine Witwe eines aufgeklärten Kaufmanns, ließ sich "allein in Tver" nieder. Sie nimmt alle Gaben des Erzählers beiläufig und geistesabwesend an.

Es schien, als ob sie nichts brauchte: keine Blumen, keine Bücher, keine Abendessen, keine Theater, keine Abendessen auf dem Land.

Sie hat Lieblingsblumen, sie liest Bücher, isst Schokolade und isst mit großer Freude, aber ihre einzige wirkliche Schwäche ist „gute Kleidung, Samt, Seide, teures Fell“.

Sowohl der Erzähler als auch sein Liebhaber sind jung und sehr schön. Der Erzähler ist wie ein Italiener, hell und beweglich. Sie ist dunkel und schwarzäugig wie eine Perserin. Er ist "anfällig für Redlichkeit und einfältige Fröhlichkeit", sie ist immer zurückhaltend und still.

Der Erzähler erinnert sich oft daran, wie sie sich bei einem Vortrag von Andrei Bely kennengelernt haben. Der Autor hielt keinen Vortrag, sondern sang ihn und rannte über die Bühne.Der Erzähler „wirbelte herum und lachte so viel“, dass er die Aufmerksamkeit des Mädchens auf sich zog, das auf dem nächsten Stuhl saß, und sie lachte mit ihm.

Manchmal erlaubt sie dem Erzähler lautlos, aber nicht zu widersprechen, "ihre Arme, Beine und ihren Körper zu küssen, die in ihrer Glätte erstaunlich sind". Sie fühlt, dass er sich nicht mehr beherrschen kann, zieht sich zurück und geht. Sie sagt, sie sei für die Ehe ungeeignet, und der Erzähler spricht nicht mehr mit ihr darüber.

Unsere unvollständige Nähe schien manchmal unerträglich, aber auch hier - was blieb mir außer der Hoffnung für eine Weile übrig?

Die Tatsache, dass er sie ansieht, zu Restaurants und Theatern begleitet, sorgt für die Qual und das Glück des Erzählers.

Der Erzähler verbringt also Januar und Februar. Kommt Pfannkuchenwoche. Am Verzeihungssonntag fordert sie sie auf, sie früher als gewöhnlich abzuholen. Sie gehen zum Novodevichy-Kloster. Unterwegs sagt sie, dass sie gestern Morgen auf dem schismatischen Friedhof war, auf dem der Erzbischof begraben wurde, und erinnert sich mit Begeisterung an den gesamten Ritus. Der Erzähler ist überrascht - bis jetzt hat er nicht bemerkt, dass sie so religiös ist.

Sie kommen zum Friedhof des Nowodewitschi-Klosters und gehen lange zwischen den Gräbern spazieren. Die Erzählerin sieht sie anbetend an. Sie bemerkt das und wundert sich aufrichtig: Er liebt sie wirklich so sehr! Am Abend essen sie Pfannkuchen in der Taverne Okhotny Ryad, sie erzählt ihm erneut mit Bewunderung von den Klöstern, die sie gesehen hat, und droht, für die Gehörlosesten von ihnen zu gehen. Die Erzählerin nimmt ihre Worte nicht ernst.

Am nächsten Abend bittet sie die Erzählerin, sie zum Theater zu bringen, obwohl sie solche Zusammenkünfte für äußerst vulgär hält.Sie trinkt den ganzen Abend Champagner, schaut sich die Mätzchen der Schauspieler an und tanzt dann mit einem von ihnen Polka.

Spät in der Nacht bringt die Erzählerin sie nach Hause. Zu seiner Überraschung bittet sie darum, den Kutscher gehen zu lassen und in ihre Wohnung zu gehen - vorher hat sie das nicht zugelassen. Sie zeichnen endlich zusammen. Am Morgen erzählt sie dem Geschichtenerzähler, dass sie nach Tver geht, verspricht zu schreiben und bittet sie, sie jetzt zu verlassen.

Der Erzähler erhält den Brief in zwei Wochen. Sie verabschiedet sich von ihm und bittet, nicht zu warten und nicht nach ihr zu suchen.

Ich werde nicht nach Moskau zurückkehren, bis jetzt werde ich gehorsam sein, dann werde ich mich vielleicht für eine Tonsur entscheiden ... Möge Gott mir Kraft geben, mir nicht zu antworten - es ist nutzlos, unser Mehl zu verlängern und zu erhöhen ...

Die Erzählerin erfüllt ihre Bitte. Er beginnt durch die schmutzigsten Tavernen zu verschwinden, verliert allmählich sein menschliches Aussehen und kommt dann für eine lange Zeit gleichgültig und hoffnungslos zur Besinnung.

Es dauert zwei Jahre. Am Silvesterabend wiederholt der Erzähler mit Tränen in den Augen den Weg, den er am vergangenen Sonntag einmal mit seiner Geliebten zurückgelegt hat. Dann hält er am Martha-Mariinsky-Kloster an und will eintreten. Der Hausmeister lässt den Erzähler nicht: Im Inneren gibt es einen Gottesdienst für die Großherzogin und den Großherzog. Der Erzähler tritt dennoch ein, nachdem er einen Rubel in den Hausmeister gestoßen hat.

Im Hof ​​des Klosters sieht der Erzähler eine religiöse Prozession. Die Großherzogin führt es an, gefolgt von einer Reihe singender Nonnen oder Schwestern mit Kerzen in der Nähe ihrer blassen Gesichter. Eine der Schwestern hebt plötzlich schwarze Augen und schaut den Erzähler direkt an, als würde sie seine Anwesenheit im Dunkeln spüren. Der Erzähler dreht sich um und verlässt leise das Tor.