Der Erzähler erinnert sich, wie er Schriftsteller wurde. Es stellte sich einfach und sogar ungewollt heraus. Jetzt scheint es dem Erzähler, dass er immer ein Schriftsteller war, nur "ohne Siegel".
In der frühen Kindheit nannte das Kindermädchen den Geschichtenerzähler eine „Schwätzerin“. Er hat die Erinnerungen an die frühe Kindheit bewahrt - Spielzeug, ein Birkenzweig nach dem Bild, „Geplapper des unverständlichen Gebets“, Fetzen alter Lieder, die das Kindermädchen gesungen hat.
Alles für den Jungen lebte - lebende Zahnsägen und glänzende Äxte, die im Hof gehackt wurden und vor Teer und Holzspänen weinten. Der Besen "rannte um den Hof nach Staub, erstarrte im Schnee und weinte sogar." Eine Sexbürste ähnlich einer Katze am Stiel wurde bestraft - in eine Ecke gestellt, und das Kind tröstete sie.
Alles schien lebendig zu sein, alles erzählte mir Märchen - oh, was für ein Wunder!
Das Dickicht von Kletten und Brennnesseln im Garten schien dem Erzähler ein Wald zu sein, in dem echte Wölfe leben. Er lag im Dickicht, sie schlossen sich über seinem Kopf, und es stellte sich heraus, dass es ein grüner Himmel mit "Vögeln" war - Schmetterlingen und Marienkäfern.
Einmal kam ein Mann mit einer Sense in den Garten und mähte den gesamten „Wald“ nieder. Als der Erzähler fragte, ob der Mann das Geflecht vom Tod genommen habe, sah er ihn mit „schrecklichen Augen“ an und knurrte: „Ich bin jetzt selbst der Tod!“ Der Junge bekam Angst, schrie und wurde vom Garten weggetragen. Dies war seine erste, schrecklichste Begegnung mit dem Tod.
Die Erzählerin erinnert sich an die ersten Schuljahre, die alte Lehrerin Anna Dmitrievna Vertes. Sie sprach andere Sprachen, weshalb der Junge sie als Werwolf betrachtete und große Angst hatte.
Was „Werwolf“ bedeutet - das wusste ich von Tischlern. Sie ist nicht wie eine getaufte Person und spricht daher wie Zauberer.
Dann erfuhr der Junge von dem "Babel von Babel" und entschied, dass Anna Dmitrievna den Turm von Babel baute, und ihre Zungen waren gemischt. Er fragte die Lehrerin, ob sie Angst habe und wie viele Sprachen sie habe. Sie lachte lange, aber ihre Zunge stellte sich als eine heraus.
Dann traf der Erzähler ein schönes Mädchen Anichka Dyachkova. Sie brachte ihm das Tanzen bei und bat ihn immer wieder, Geschichten zu erzählen. Der Junge lernte von den Tischlern viele nicht immer anständige Geschichten, die Anichka sehr gefiel. Während dieser Besetzung fand Anna Dmitrievna sie und schalt sie lange Zeit. Anichka belästigte den Geschichtenerzähler nicht mehr.
Wenig später erfuhren ältere Mädchen von der Fähigkeit des Jungen, Geschichten zu erzählen. Sie legten ihn auf die Knie, gaben ihm Süßigkeiten und hörten zu. Manchmal kam Anna Dmitrievna und hörte auch zu. Der Junge hatte viel zu erzählen. Die Leute auf dem großen Hof, auf dem er lebte, veränderten sich. Sie kamen aus allen Provinzen mit ihren Geschichten und Liedern, jeder mit seinem eigenen Gespräch. Für das ständige Geschwätz des Erzählers nannten sie den "römischen Sprecher".
Es war sozusagen das präliterierte Jahrhundert in der Geschichte meines Schreibens. "Geschrieben" kam bald nach ihm.
In der dritten Klasse wurde der Erzähler von Jules Verne mitgerissen und schrieb ein satirisches Gedicht über die Reise der Lehrer zum Mond. Das Gedicht war ein großer Erfolg und der Dichter wurde bestraft.
Dann kam die Ära der Essays. Der Erzähler ist laut dem Lehrer zu frei, um Themen zu enthüllen, für die er im zweiten Jahr übrig war. Dies ging nur zum Vorteil an den Jungen: Er kam zu dem neuen Wortschatz, der den Flug der Fantasie nicht behinderte. Bisher erinnert sich der Erzähler dankbar an ihn.
Dann kam die dritte Periode - der Erzähler ging zu "seiner eigenen" über. Er verbrachte den Sommer vor der achten Klasse "auf einem abgelegenen Bach, um zu fischen". Er fischte im Pool der Mühle, in der ein gehörloser alter Mann lebte. Dieser Urlaub machte einen so starken Eindruck auf den Erzähler, dass er während der Vorbereitung auf die Prüfungen für die Immatrikulationsbescheinigung alle Angelegenheiten aufschob und die Geschichte „At the Mill“ schrieb.
Ich sah meinen Pool, eine Mühle, einen kaputten Damm, Lehmklippen, Ebereschenbeeren, die mit Beerenbürsten überschüttet waren, Großvater ... Lebendig kamen sie und nahmen ihn.
Was er mit seiner Komposition anfangen sollte, wusste der Erzähler nicht. In seiner Familie und unter Bekannten gab es fast keine intelligenten Leute, und er hatte die Zeitungen noch nicht gelesen und hielt sich für überlegen. Schließlich erinnerte sich der Erzähler an das Zeichen "Russian Review", das er auf dem Schulweg sah.
Nachdem er gezögert hatte, ging der Erzähler zur Redaktion und vereinbarte einen Termin mit dem Chefredakteur, einem soliden, professorial aussehenden Gentleman mit grauen Locken. Er nahm ein Notizbuch mit einer Geschichte und befahl, in ein paar Monaten zu kommen. Dann wurde die Veröffentlichung der Geschichte um weitere zwei Monate verschoben, der Erzähler entschied, dass nichts daraus werden würde, und wurde von einem anderen gefangen genommen.
Der Geschichtenerzähler erhielt einen Brief von Russkoye Obozreniye mit der Bitte, bereits im folgenden März „vorbeizuschauen, um zu sprechen“, bereits als Student.Der Herausgeber sagte, dass er die Geschichte mochte und sie veröffentlicht wurde, und riet mir dann, mehr zu schreiben.
Ich sagte kein Wort, im Nebel gelassen. Und bald vergaß er es wieder. Und ich habe überhaupt nicht gedacht, dass ich Schriftsteller werde.
Der Geschichtenerzähler erhielt im Juli mit seinem Aufsatz ein Exemplar des Tagebuchs, freute sich zwei Tage lang und vergaß es erneut, bis er eine weitere Einladung des Herausgebers erhielt. Er gab dem aufstrebenden Schriftsteller eine riesige Gebühr und sprach lange über den Gründer der Zeitschrift.
Der Erzähler hatte das Gefühl, dass hinter all dem „etwas Großes und Heiliges steckt, das mir unbekannt und ungewöhnlich wichtig ist“, das er nur berührte. Zum ersten Mal fühlte er sich anders und wusste, dass er "viel lernen, lesen, gucken und denken" musste - um sich darauf vorzubereiten, ein echter Schriftsteller zu werden.
