: Ein kleiner Junge stirbt, verloren auf den Feldern. Die Zeit vergeht, aber die Mutter kann ihren Kummer nicht vergessen und sieht in einem Traum ständig einen Sohn in einem weißen Hemd.
1933 Jahr. Es ist ein trockener Sommer. Die gesamte Bevölkerung des fernöstlichen Dorfes zieht in die Hütten, um den überlebenden Roggen und Weizen zu ernten. Im Dorf sind alte Leute und Kinder. Vitin-Hund Sharik heult und sagt laut seiner Großmutter Ärger voraus. Und Ärger kommt.
Die Gefangennahme der Tante Zaproni ist etwa zehn Kilometer vom Dorf entfernt. Dort erntet sie und lässt drei Söhne zu Hause, von denen der jüngste erst drei Jahre alt ist.
Nachdem die Brüder auf ihren Müttern gelandet sind, gehen sie zur Anhängerkupplung, überwinden einen Gebirgsfluss, einen Taiga-Sattel, eine glühende Schlucht und bleiben unversehrt an der Anhängerkupplung. Der jüngere Petja wird auf halbem Weg müde, und die Ältesten überreden ihn zu gehen und versprechen, ihn zu seiner Mutter zu bringen. Am Ende der Reise ziehen sie ihn abwechselnd in die Schlösser.
Müde Brüder sitzen unter einem Baldachin und schlafen ein. Petja beschließt, zu ihrer Mutter zu gehen.
Je höher der Wasserablauf stieg, desto schmaler und tiefer wurde er, und Petenka entfernte sich von der Straße durch die gewaschene, zusammengebrochene Kante, durch die Federrille, die ein Schneemann in den Straßengraben schlug.
Aprrona denkt inzwischen an Kinder. Sie hat die Gäste aufgefüllt, Beeren im Wald gesammelt und will abends ins Dorf rennen.Plötzlich bemerkt sie die verfluchten Köpfe der ältesten Söhne, aber es gibt keinen jüngeren bei ihnen. Sie suchten viele Tage nach Petenka, fanden sie aber nie. Der Junge hatte weder einen Blutstropfen noch ein Kleidungsstück übrig.
Vierzig Jahre sind vergangen. Apronya pflegte ihre Enkelkinder, begrabene Verwandte, vergaß aber für einen Moment Petenka nicht. Verwandte werden getrauert, beigesetzt und die Seele eines Kindes wandert irgendwo in unbekannten Räumen. Und Aprone träumt davon, wie ein Junge in einem weißen Hemd den Weg zwischen hohen Broten verlässt.
