Maksimova mit Stashevsky, Alexei und Winkler fuhr einen heftigen Herbststurm in diesen Hafen. Junge Leute lebten in einem beschissenen Hotel voller Seeleute und Prostituierter und verbrachten Zeit in billigen Tavernen. Stashevsky zerschmetterte die russische Literatur und diskutierte mit Alexei über das Schicksal Russlands. Sie erinnerten sich an den kürzlich verstorbenen Oscar. Der alte Mann brachte ihnen im Gymnasium Deutsch bei, widmete seine Freizeit jedoch der Musik und sagte oft: "Wandern, Landstreicher sein, Gedichte schreiben, Frauen lieben ..."
In einem griechischen Kaffeehaus angekommen, sagte Maximov, nachdem er den Santurin und den butterartigen „Mastix“ bereits gründlich probiert hatte, der blonden Schönheit am Nebentisch plötzlich, dass sie schön sei, und stellte sein Glas daneben: „Lass uns wechseln!“ "Du hast mich nicht erkannt?" Sie fragte. Es war Hatice. Maximov hat sie vor ein paar Jahren im Urlaub getroffen. Sie studierte in der sechsten Klasse eines Gymnasiums. Er hat sie über Dampfboote, Seeleute und Alexandria angelogen - über alles, worüber er jetzt schreibt. Hatice wurde in Bakhchisarai geboren, war aber Russe. Die Leute um sie herum nannten sie in ihrer Kindheit einen tatarischen Namen. Nach dem Abitur lebte sie in Paris und studierte an der Sorbonne. Hier besucht sie Verwandte und hofft, dass sie sich jetzt oft sehen. Nach mehreren Treffen verbrachten Maximov und Hatice den Abend in Begleitung seiner Freunde. Es gab Musik, Gedichte, "eine Hymne von vier", "ihre" Hymne: "Wir haben Leben von der Taverne bis zum Meer, vom Meer bis zu neuen Häfen" ... Stashevsky sagte, dass es jetzt "eine Hymne von fünf" ist. Auf dem Heimweg gab das Mädchen zu, dass sie Maximov liebt. Von diesem Moment an ließ ihn ein Gefühl der Stärke nicht los. Liebe voller Bedeutung in und um.
Ganz andere Stimmungen besaßen Winkler. Plötzlich schien ihm alles, mit dem sie lebten, unbedeutend zu sein und das Gewöhnliche zu verachten. Er schmierte sogar seine Bilder mit schwarzer Farbe und wartete auf ihre Fertigstellung.
Nach seiner Rückkehr nach Hause schrieb Maximov an Khatija über seinen unstillbaren Durst nach Leben, über das, was er jetzt in allem Geschmack und Geruch findet. Eine Woche später kam die Antwort: "Das gleiche ist jetzt bei mir."
Die Korrespondenz wurde fortgesetzt, als er nach Moskau ging. Ich dachte, dass die Sehnsucht nach Hatice schärfer werden und beim Schreiben helfen würde: Er litt wenig darunter, Schriftsteller zu werden. In Moskau ging das Buch (er nannte es „Leben“) zu Ende, es ließ sich bereits in einer Stadt nieder, die dem Südstaatler fremd war. Der Zeitungstheaterkritiker Semenov stellte ihn seiner Familie vor, seiner Schwester Natasha, einer jungen Schauspielerin, die Maximovs Geschichten über seine Wanderungen, über südliche Städte und über das Meer wahnsinnig mochte. Das Mädchen war wunderschön, unerwartet in ihren Handlungen und meisterhaft. Während sie auf einem Boot auf dem Moskauer Fluss ging, bat sie um eine Menge Wilde, die Maximov mitnahm, durchblätterte und über Bord warf. Eine Minute später entschuldigte ich mich. Er antwortete, dass es die Entschuldigung nicht wert sei, obwohl das Buch immer noch einen ungelesenen Brief an Hatice enthielt.
Bald gingen sie zusammen nach Archangelsk. In einem Brief an Khatija schrieb er: "Ich bin im kalten Archangelsk mit einem wundervollen Mädchen ... ich liebe dich und sie ..."
Mitten im Sommer versammelte sich Maximov in Sewastopol, wo Khatija vor Sehnsucht davonlief. Als er sich von Natasha verabschiedete, sagte er, dass es sie und Hatice gibt, ohne die er einsam ist und aus Natashas Kopf sich dreht, aber sie sollten nicht zusammen leben: Sie wird all seine mentale Kraft nehmen. Anstatt zu antworten, zog Natasha ihn zu sich.
In Simferopol wurde Maximov von Winkler getroffen. Er brachte ihn nach Bakhchisarai, wo er auf Hatice wartete. Maximov erzählte ihr von Moskau, von Natascha. Sie versprach, sich nicht an alles zu erinnern, was sie gelernt hatte.
In Sewastopol ist etwas Schreckliches passiert. Winkler beging Selbstmord. Vor kurzem trank er viel, Skandal um die Prostituierte Nastya, wie zwei Tropfen ähnlich wie Khatija. Ein Moskauer Bekannter, Seredinsky, lud Maximov und Hatice in die Hütte ein. Von dort sollte die gesamte Firma nach Chetyr-Dag ziehen. Aber ein Telegramm ist angekommen: Natasha wartet in Jalta. Maximov würde sie treffen und versprach an einem Tag, sich bereits Chetyr-Dag anzuschließen. Spät in der Nacht waren sie und Natasha an Ort und Stelle. Hatice schüttelte ihre Hand und als sich alle auf den Boden legten, bedeckte sie sie mit ihrem Schal. Am Morgen unterhielten sie sich lange privat. Maximov war verwirrt: bei Natasha bleiben oder gehen. Aber sie ist eine von denen, deren Liebe das Leben tötet, gemessen. Das alles ist unlösbar. Was auch immer passiert. Hatice hat geholfen: Sie werden viele Stürze und Höhen haben, aber ich werde bei Ihnen bleiben, wir haben ein Ziel - Kreativität.
Das Leben, die Liebe und die Kreativität wurden jedoch durch den Ersten Weltkrieg, der im Herbst begann, zusammengebrochen. Maximov war vorne in der Sanitäreinheit. Neue Wanderungen begannen. Unter dem Schmutz, Blut, Abwasser und zunehmender Bitterkeit. Ein Gefühl für den Tod der europäischen Kultur wurde geboren. Maximov schrieb an Khatija und Natasha und wartete auf Briefe von ihnen. Ich habe es geschafft, mich mit Alexei zu treffen. Er sagte, dass Stashevsky an der Front und empfing George. Von Semenov kam die Nachricht, dass Natasha an die Front gegangen war, in der Hoffnung, Maximov zu finden. Die Gelegenheit half ihnen, sich zu sehen. Sie bat ihn, sich selbst zu retten: Ein Schriftsteller sollte Hunderten von Menschen Freude bereiten.
Das Schicksal fegte sie jedoch erneut. Wieder gibt es nur Tod, Leiden, Mistgräben und Bitterkeit. Neue Gedanken wurden geboren, dass es nichts Höheres gibt als Liebe, die Affinität der Menschen.
Nachdem Maximov durch eine Wunde in die Krankenstation gekommen war, versuchte er zu schreiben, gab aber auf: Wer braucht das? Etwas starb in ihm. Ein Telegramm kam von Semenov: Natasha starb - Typhus. Maximov erholte sich kaum und ging nach Moskau. Semenov war nicht zu Hause, aber auf dem Tisch lag ein Umschlag im Namen von Maximov. Jetzt tot, schrieb Natasha ihm über ihre Liebe.
Eine Woche später kam Hatice in der Nähe von Tula auf der Krankenstation an, wo Maximov lag. Aber er war noch nicht da. Ohne sich zu erholen, eilte er in die Nähe von Minsk zu dem Ort, an dem Natascha in einem schmutzigen Haus starb. Von dort würde er nach Süden nach Hatice rennen, damit sie ihm beibrachte, sich an nichts zu erinnern. Zu dieser Zeit ging sie zum Moskauer Zug und dachte: "Maximov wird nicht sterben, er traut sich nicht zu sterben - das Leben fängt gerade erst an."