Nachdem der Leningrader Restaurierungskünstler Nikolai Genrikhovich Vermel eine Einladung eines bekannten Puschkinisten Schweitzer erhalten hatte, nach Mikhailovskoye zu kommen, verschob er die hastige Arbeit an den Fresken der Dreifaltigkeitskirche in Nowgorod und ging zusammen mit seinem Partner und Studenten Pakhomov nach Schweitzer, um in den Sammlungen des Mikhailovsky-Museums nach unbekannten Gedichten zu suchen Unterlagen.
Die Tochter der Vermieterin, die Schauspielerin des Theaters von Odessa, die Schönheit, die ihre Tochter besuchte, und die alternde Mutter wurden zu der Reise eingeladen.
Schneebedeckte Gassen, ein altes Haus, eine interessante Gesellschaft in Mikhailovsky - Tatyana Andreevna mochte alles. Es war schön, Bewunderer ihres Talents zu finden - Studenten aus Odessa. Es gab eine völlig unerwartete Überraschung. Als Tatyana Andreevna einen der Räume betreten hatte, schnappte sie leise nach Luft und ließ sich auf einen Stuhl gegenüber dem Porträt einer jungen Schönheit sinken. Jeder sah, dass ihr Begleiter ihr völlig ähnlich war. "Carolina Sabanskaya ist meine Urgroßmutter", erklärte sie. Der Urgroßvater der Schauspielerin, ein Chirkov, diente dort im Jahr seines Aufenthalts in Odessa im Dragoner-Regiment. Carolina glänzte in der Gesellschaft, und unser Dichter war in sie verliebt, aber sie heiratete einen Dragoner, und sie trennten sich. Die Schwester dieser verzweifelten Abenteurerin, Gräfin von Ghana, war übrigens Balzacs Frau in ihrer zweiten Ehe. Tatyana Andreevna erinnerte sich daran, dass ihr Onkel in Kiew ein Porträt von Puschkin aufbewahrte.
Schweizer war erstaunt. Er wusste, dass der Dichter ihr zum Abschied von Sabanskaya sein Porträt schenkte, auf dem ein Blatt mit einer Art Gedicht abgebildet war, das dem charmanten polnischen Mädchen gewidmet war. Puschkinist beschloss, nach Kiew zu gehen.
In der ukrainischen Hauptstadt gelang es ihm, Onkel Tatyana Andreevna zu finden, aber leider verlor er in einem der Krisenmomente das Porträt des Antiquitätenhändlers Zilber aus Odessa. In Odessa fand Schweitzer heraus, dass der Antiquitätenhändler das Porträt seinem Neffen überreichte, der im Sanatorium von Jalta für konsumierende Patienten arbeitete: Das Porträt hatte keinen künstlerischen Wert.
Bevor Schweizer Odessa verließ, besuchte er Tatyana Andreevna. Sie bat ihn, ihn nach Jalta mitzunehmen. Dort starb der 22-jährige Spanier Ramon Pereiro in einem Tuberkulose-Sanatorium. Er kam zusammen mit anderen Republikanern nach Russland, konnte das Klima aber nicht aushalten und wurde schwer krank. Sie wurden Freunde und sahen sich oft. Auf einem Landausflug kniete Ramon plötzlich vor ihr nieder und sagte, dass er sie liebte. Das schien ihr pompös und unangemessen (sie war zehn Jahre älter als er und Mascha war bereits acht Jahre alt), sie lachte und er sprang plötzlich auf und rannte weg. Tatyana Andreevna machte sich die ganze Zeit Vorwürfe für dieses Lachen, denn für seine Landsleute ist Theatralik eine Selbstverständlichkeit.
Das Sanatorium sagte ihr, dass es keine Hoffnung gebe und dass sie bleiben dürfe. Auf der Station kniete sie sich vor das Bett. Ramon erkannte sie und Tränen liefen über sein dünnes, geschwärztes Gesicht.
Schweizer fand unterdessen ein Porträt im Sanatorium und rief Vermel an. Es war möglich, nur vor Ort wiederherzustellen. Pakhomov traf jedoch ein und bat den Lehrer, ihn zu schicken. Dem alten Mann war klar, dass seine Mischa im Süden neben dem Beruf ein besonderes Interesse hatte. Etwas, das er in Nowgorod bemerkt hatte.
Mit Hilfe von Pakhomov gelang es ihm, die Verse zu lesen, die Puschkin in seinen Händen hielt. Es war eine Strophe des Gedichts: "Der fliegende Kamm verdünnt die Wolken ..." Dieser Fund enthielt keine Empfindungen, aber für Schweitzer war es wichtig, das Leben des Dichters zu berühren. Pakhomov war froh, Tatyana Andreevna wiederzusehen. Er erzählte ihr nie von Liebe, und sie schwieg auch, aber im Frühjahr 1941 zog sie nach Kronstadt - näher an Nowgorod und Leningrad.
Der Krieg fand sie auf der Insel Ezel als Teil der Gastmannschaft des Baltic Fleet Theatre. Mit Beginn der Kämpfe wurde die Schauspielerin Krankenschwester und kurz vor dem Fall der Heldeninsel evakuiert. Weiter lag der Weg auf Tichwin. Das Flugzeug musste jedoch in der Nähe von Michailowski an der Stelle einer Partisanenabteilung landen.
Während der Reparatur der kaputten Gasleitung gingen Tatyana Andreevna und die Eskorte nach Mikhailovskoye. Sie wusste noch nicht, dass Schweitzer hier blieb, um die von ihm begrabenen Museumswerte und das von ihnen getrennt verborgene Porträt von Sabanskaya zu schützen. Tatyana Andreevna fand ihn zufällig, geistig nicht ganz gesund. Im Morgengrauen brachte das Flugzeug sie zum Festland.
In Leningrad fanden sie Vermel und Mascha: Nikolai Genrikhovich eilte mit Ausbruch des Krieges nach Nowgorod. Es gelang ihm, Wertsachen aus dem Museum zu verpacken und nach Kostroma zu transportieren, aber er selbst musste bei Mascha und Varwara Gavrilowna - der Mutter von Tatjana Andreewna - in Nowgorod bleiben. Die drei versuchten zu Fuß, die besetzte Stadt zu verlassen, aber eine ältere Frau starb.
Seit seiner Abreise zur Armee gab es keine Neuigkeiten aus Pakhomov. Er ging nach Süden, arbeitete in einer Zeitung an vorderster Front und wurde verwundet, als er eine deutsche Landung abwehrte. Alle sehnten sich nach Tatyana Andreevna. Sein Krankenhaus bewegte sich ständig - die Front rollte in Richtung Wolga.
In Leningrad wurde es immer schwieriger. Tatyana Andreevna bestand darauf, dass Vermel, Schweitzer und Masha nach Sibirien gehen. Sie selbst musste im Theater bleiben. Sie war völlig allein, verbrachte die Nacht oft in der Umkleidekabine, wo es wärmer war als zu Hause, allein mit dem Porträt von Sabansky, was zu der Idee führte, dass sie nach dem Tod keine Augen, Augenbrauen oder Lächeln mehr haben würde. Es ist gut, dass sie früher Porträts gemalt haben.
Doch eines Tages drückte sie ihre Stirn gegen das Fenster und sah einen Mann in einem Mantel in einer verlassenen Straße mit einer Hand in der Band. Es war Mischa Pakhomov. Nach dem Aufheben der Blockade kehrten auch diejenigen, die zur Evakuierung gingen, nach Leningrad zurück. Das Leben wird besser. Vermel und Pakhomov wollten unbedingt die zerstörten Denkmäler von Peterhof, Nowgorod, Puschkin und Pawlowsk restaurieren, so dass sich die Menschen nach einigen Jahren nicht einmal vorstellen konnten, dass faschistische Horden durch dieses Land gezogen waren.