Zwanziger Jahre. Am Stadtrand von Madrid, an den mehrere Stadtfriedhöfe angrenzen, leben Manuel Alcázar mit seiner verwitweten Schwester Ignacia und Salvador, die mit ihnen leben, mit ihrem jungen Bruder Enrique. Manuel arbeitet als Schriftsetzer in einer Druckerei, El Salvador arbeitet morgens in der Werkstatt für fertige Kinderkleider und gibt abends Hausaufgaben, Ignasia leitet das Haus und kocht. Im Erdgeschoss des Hauses befindet sich der Friseur des buckligen Rebolledo und die Werkstatt seines Sohnes, der Elektrotechniker Periko. Die Nachbarn sind Freunde und kommen oft zusammen, um Karten zu spielen. Normalerweise wird sie von einem Freund von Rebolledos Vater, dem alten Kanuto, einem ehemaligen Tierarzt und Menschenfeind, begleitet. Das Leben dieser beiden Familien verläuft sowohl im Winter als auch im Sommer ruhig und friedlich, ohne viel Freude, aber auch ohne Trauer.
Einmal kommt ein schlanker, blasser, langhaariger junger Mann in Schwarz mit einem Hund ins Haus. Dies ist Juan, der Bruder von Manuel, den er seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er spricht darüber, was ihm widerfahren ist. Er verließ das Seminar und klammerte sich an eine Truppe streunender Komiker, traf dann einen Künstler und restaurierte Gemälde für ein Paar in der Kirche. Aus Hunger lebte und studierte er Malerei in Barcelona, begann sich mit dem Modellieren zu beschäftigen. Figuren bereitwillig gekauft, etwas Geld gespart. Dann ging er nach Paris, wo er sein Studium fortsetzte, in einer Schmuckwerkstatt arbeitete und alle Arten von Schmuckstücken, Schmuckstücken und Ringen herstellte. Bei der Eröffnungsausstellung präsentierte Juan seine Werke, sie wurden bemerkt, Befehle kamen an und es erschien etwas Reichtum. Jetzt ist er in seine Heimat zurückgekehrt. Die Adresse meines Bruders wurde versehentlich vom Engländer Robert Hasting erfahren, der im Pariser Hotel lebt. Juan bittet Salvador, für ein skulpturales Porträt zu posieren, er bemerkt sofort die außergewöhnliche Persönlichkeit.
Nach einer Reihe von Sitzungen und vielen Suchen schafft es Juan endlich, den gewünschten Ausdruck zu finden. Das Gesicht von Salvador scheint gleichzeitig zu lachen und traurig zu sein. Er rät seinem Bruder, keine Zeit zu verschwenden und El Salvador zu heiraten, dies ist ein seltenes und würdiges Mädchen. Perico hält an der gleichen Meinung fest. Manuel ist jedoch unentschlossen: Es scheint, dass er nichts in seiner Seele hat als ein Gefühl der Dankbarkeit, denn ohne El Salvador hätte er das Leben eines Landstreichers geführt und wo und mit was gejagt.
In der Kunstausstellung stellt Juan die Skulpturengruppe "Rebels" zur Verfügung, eine Statuette einer alten Frau und eine Büste von Salvador. Seine Arbeit provoziert lebhafte Gespräche, Befehle kommen an. Aber die Jury vergibt ihm nur den dritten Preis, sie haben alles im Voraus geplant. Juan ist empört und beabsichtigt sogar, sowohl die Medaille als auch die Geldbelohnung abzulehnen, aber sein Bruder überredet ihn, das Fieber nicht zu verderben. Er will eine Druckerei mieten und braucht Geld. Es ist nicht Juan, dass Manuel den Wunsch hat, Eigentümer zu werden, aber er hat starke Unterstützung angesichts beider Frauen. Um ein Geschäft zu eröffnen, reicht ein beträchtlicher Betrag nicht aus, und Manuel nimmt Robert das fehlende Geld ab und lädt ihn zu Gefährten ein.
Das Design der Druckerei ist sehr mühsam, Manuel erkrankt an Problemen und Überlastung. Salvador kümmert sich sorgfältig um ihn und immer mehr denkt er darüber nach zu heiraten. Zum Zeitpunkt seiner Krankheit vertraut Manuel seinen alten Freund dem Schriftsetzer Jesus an, der sich in seinem Haus niederlässt, mit einer Druckerei.
Eines Tages betritt Juan zusammen mit einem Dekorateur, den er auf der Ausstellung getroffen hat, die Taverne unter dem Schild "Dawn". Sein neuer Freund arbeitet in einer anarchistischen Zeitung unter dem Pseudonym Libertarius zusammen, und der junge Mann findet ihn als Freund und Gleichgesinnten. Die Taverne scheint sowohl ein sehr geeigneter Treffpunkt zu sein, als auch sonntags Treffen der Mitglieder des anarchistischen Kreises, der Scarlet Dawn, stattfinden. Juan wird sein Organisator und seine Seele. Zu den Mitgliedern der Gruppe gehören Rebolledo, Jesus, Kanuto, Libertarius, der Student Cesar Maldonado, der baskische Subimendi, der Arbeiter Madrid, der Franzose Karuti, der russische Jude Ofkin, der Schuhmacher Sharik und der Kupferstecher Skopos. Aus Neugier kommt auch Manuel hierher. Die hier Versammelten streiten, diskutieren und tauschen Literatur allgemeiner soziologischer und revolutionärer Natur aus. Meinungsverschiedenheiten kommen ans Licht, Meinungen kollidieren. Der Anarchismus, den Juan bekennt, hat einen erhabenen, humanitären Charakter. Juan las fast nichts aus anarchistischen Büchern, seine Lieblingsautoren sind Tolstoi und Ibsen. Der Anarchismus von Libertaria, der die Rebellion eines Individuums gegen den Staat verkündet, ist Ausdruck eines militanten Individualismus. Für Maldonado, den Sohn eines Lakaien, beruht der Anarchismus auf verwundetem Stolz und scheint ein Weg zu sein, sich an einer Gesellschaft zu rächen, die ihn wegen seiner geringen Herkunft verachtet. Der prinzipienlose Anarchismus wird von Madrid, Jesus und Kanuto verkörpert, die Zerstörung um der Zerstörung willen predigen.
Manuel hat viel Arbeit in der Druckerei, er ist gezwungen, Jesús wegen Trunkenheit zu entlassen, aber er bleibt in seinem Haus und faulenzt tagelang, überraschenderweise, für immer mit Geld.
Robert, der Manuel einen Auftrag erteilt, rät einem Freund, anarchistische Ideen als Sport zu behandeln und sich nicht zu sehr mitreißen zu lassen. Er bedauert, dass Manuel im Leben viel erreichen konnte, aber von Natur aus ist er kein Kämpfer, willensschwach und willensschwach. Manuel engagiert die Metranpage von Pepe Iorales, einem überzeugten Sozialisten, und jetzt streiten sie sich oft über die Vor- und Nachteile sozialistischer und anarchistischer Doktrinen.
Manuel verschiebt die Erklärung mit Salvador, es scheint ihm, dass das Mädchen in ihren Bruder verliebt ist, und dann bleibt nichts anderes zu tun, als zu gehen und eine Kugel in seine Stirn zu stecken. Hausangestellte entdecken, dass Jesus nachts auf Friedhöfen mit Diebstählen beschäftigt ist. Zusammen mit Komplizen, darunter dem ehrwürdigen Senor Canuto, holt er von dort Marmorfliesen, Eisenketten, Metallgriffe, Kruzifixe und Kandelaber heraus, was den Junk-Arbeitern zuteil wird. Als die Polizei jedoch der Bande auf die Spur kommt, schaffen es Jesus und Senior Canuto, nach Tanger zu fahren.
Juan erscheint lange Zeit nicht im Haus von Manuel, er erfährt, dass sein Bruder krank ist, er ist nicht gut mit seinen Lungen. Manuel sucht in einem heruntergekommenen Hotel nach Juan und transportiert zu sich. Dank guter Pflege steht Juan bald auf.
Manuel steht der anarchistischen Doktrin zunehmend kritisch gegenüber, ist jedoch bürgerlich, mag Ordnung und Disziplin. Aber das Pflanzen von Bomben im Allgemeinen ist barbarisch, glaubt er, und stimmt Libertarius in keiner Weise zu und argumentiert, dass Staatsterror nur mit Terror beantwortet werden sollte. Während der Krankheit hört Juan nicht auf, aktiv zu sein, er beschäftigt sich mit Propagandafragen und führt umfangreiche Korrespondenz. Als großzügiger Idealist besucht er die Slums und versucht hoffnungslos, das "Gold der menschlichen Seele" unter dem verbitterten, verwöhnten Stadtschaum zu finden. Bei einer anarchistischen Kundgebung im Theater hält er eine feurige Rede über die Menschenwürde, die Befreiung der menschlichen Person.
Juan und seine Kameraden werden in ein reiches Haus eingeladen, dessen Besitzer beabsichtigt, eine radikale Zeitschrift zu veröffentlichen, und die Zusammenarbeit anbietet. Die Gespräche der hier versammelten Intellektuellen sind jedoch nichts anderes als demagogisches Geschwätz, sie streben nach egoistischen Zielen und haben gleichzeitig Angst vor den wütenden Elementen der Bevölkerung. Eine gemeinsame Sprache kann nicht gefunden werden.
Der Tag der Krönung von König Alfons dem Dreizehnten rückt näher. Silvio Fernandez Trascanejo erscheint im Kreis der Scharlachroten Morgenröte mit dem Vorschlag, an der Verschwörung teilzunehmen. Der Libertäre, der sich von der Gruppe getrennt hat, warnt Manuel: Juan ist leichtgläubig, sie wollen ihn in eine Art Geschichte bringen, höchstwahrscheinlich sind dies die Machenschaften der Polizei, die Offenlegung der Verschwörung wäre für sie sehr nützlich.
Juan bringt Passalacqua aus Paris ins Haus. Der Gast verhält sich nachts misstrauisch, heimlich von Juan, Manuel und Salvador inspiziert er seine Habseligkeiten und findet eine Bombe in seinem Koffer, die Perico entschärfen kann, Zeichnungen von Sprengkörpern, illegale Literatur. Alle belastenden Hosts werden gründlich zerstört. Wenn die Polizei am nächsten Morgen sucht, können sie nichts entdecken. Manuel ist schockiert: Wie könnte ein unendlich guter, so menschlicher Juan an solch einem bösartigen Verbrechen teilnehmen? Nichts kann das Massaker rechtfertigen. "Alle Wege, alle Methoden sind gut, wenn sie nur zu einer leidenschaftlich erwarteten Revolution führen würden", beanstandet Juan. Traskanejo ist entlarvt, er ist ein Provokateur, der auf Befehl der Polizei handelt.
In der Druckerei läuft es nicht so gut, wie wir es uns wünschen, er kann seine Schulden immer noch nicht abbezahlen, berichtet Manuel Robert, der aus England angekommen ist. Aber der Begleiter beschloss, aus dem Geschäft auszusteigen und seinen Freund als vollen Besitzer der Druckerei zu verlassen. Er gab ihm einen Verkaufsrekord. Robert rät Manuel, anarchistische Ideen abzulehnen, er selbst ist ein Befürworter des aufgeklärten Despotismus, glaubt nicht an Demokratie und betrachtet sie nur als ein Prinzip des Aufbaus einer Gesellschaft, aber nicht als ihren Zweck.
Manuel und Salvador heiraten endlich. Am Vorabend des Krönungstages verschwindet Juan aus dem Haus. Gerüchten zufolge wird auf dem Weg der Prozession ein Versuch unternommen. Der besorgte Manuel geht auf der Suche nach seinem Bruder durch die überfüllten Straßen, aber es passieren keine besonderen Zwischenfälle. Nur Senor Canuto, der die Soldaten und die Nationalflagge beleidigt, gerät unter Säbelangriffe. Manuel in seinen Armen trägt einen geschwächten Bruder aus einer von Polizisten überfüllten Menge.
Juan ist mehrere Tage lang in einem halbbewussten Zustand und weigert sich rundweg, dem von Ignatius eingeladenen Priester zu gestehen. Die Polizei hat einen Haftbefehl gegen ihn, aber er ist bereits gestorben. Strafverfolgungsbehörden empfehlen eindringlich eine Beerdigung ohne Demonstration. Eine große Menge versammelt sich am Haus, der Sarg ist mit einem roten Banner bedeckt.
