Die Aktion findet hauptsächlich in New York in den sechziger Jahren unseres Jahrhunderts statt. Der junge talentierte schwarze Musiker Rufus trifft den Südstaatler Leon. Die Frau hat ein schwieriges Schicksal: Ihr Mann hat sie verlassen und das Kind mitgenommen, und das Schwierigste war, dass ihre Verwandten ihr in diesem schwierigen Moment nicht geholfen haben. Rufus und Leona verliebten sich und beschlossen, zusammen zu leben. Aber selbst die relativ freie Moral des Greenwich Village ist für sie unerträglich. Rufus fühlt akut, dass die Welt um ihn herum ihrer Beziehung feindlich gegenübersteht - die Liebe eines schwarzen Mannes und einer weißen Frau: Er schien sich gegen sie zu sträuben.

In Rufus erwachen die ehemaligen Komplexe der Ausgestoßenen aus Harlem, die er, wie es ihm schien, besiegte, indem er in das Greenwich Village zog und sich einem freien Kreis künstlerischer Böhmen ohne rassistische Vorurteile anschloss. Innere Unruhe zwingt Rufus. Suche nach Gründen für Streitigkeiten mit Leon, die Fluten der Leidenschaft wechseln sich mit akuter Entfremdung ab, wenn Rufus Leon beleidigt und sogar trifft.

Leons Trauer verliert ihren Verstand, sie wird in eine psychiatrische Klinik gebracht, wo ihr Bruder sie besucht und nach Hause in den Süden bringt. Rufus, der es in dieser Zeit geschafft hat, sich von einem coolen Schlagzeuger in einen Säufer zu verwandeln und aus diesem Grund seinen Job verloren hat, wandert durch die Straßen von New York, gequält von verspäteter Reue. Erschöpft von Müdigkeit und Hunger kommt er zu seinem Freund Vivaldo, einem unerfahrenen Schriftsteller, aber selbst die aufrichtige Freundschaft des letzteren, der die ganze Zeit nach Rufus gesucht hat, befreit ihn nicht von unerträglicher Einsamkeit, und er begeht Selbstmord, indem er sich von der Brücke wirft.

Die Umgebung von Rufus reagiert anders auf seinen Tod. Richard Silensky, ein Mann mit Briefen, der den kommerziellen Erfolg verfolgt und damit sein Talent vergräbt, glaubt, dass Rufus selbst für das verantwortlich ist, was mit ihm passiert ist. Seine Frau Cass, eine kluge und starke Frau, die immer das Talent und die spirituellen Qualitäten eines schwarzen Musikers bewunderte, glaubt, dass sie, seine Freunde, mehr für Rufus hätten tun können - er musste gerettet werden. Ida, die Schwester von Rufus, denkt genauso: Wenn der Bruder mit seiner Familie unter Menschen mit dunkler Haut wäre, würde er nicht sterben dürfen. Das Problem mit seinem Bruder war, dass er zu empfindlich war und nicht wusste, wie er sich verteidigen sollte. Bei der Beerdigung von Rufus, wo Vivaldo und Cass kommen, sagt der Priester in einer Predigt, Rufus sei vergeblich gebrochen, von zu Hause weggegangen und habe aufgehört, in die Kirche zu gehen. Infolgedessen blieb er wie ungeschützt, war schrecklich einsam und starb deshalb. Diese Welt ist voller Toter, sagt der Priester, sie gehen durch die Straßen, einige haben sogar Regierungsposten inne, und diejenigen, die versuchen, wie Rufus zu leben, müssen leiden.

Die Sehnsucht nach dem verstorbenen Rufus bringt Vivaldo und Ida näher zusammen, sie sehen sich öfter und bemerken selbst nicht, wie sie einander notwendig werden. Vivaldo liebt zum ersten Mal in seinem Leben: Er hatte viele Abenteuer, aber niemals tiefe Gefühle. Beide sind künstlerischer Natur - Vivaldo schreibt einen Roman, Ida träumt von einer Karriere als Sängerin, beide haben eine schwierige Lebenserfahrung.

Vivaldo stellt Ida seinem Freundeskreis vor - es gibt einen guten Grund: Richard Silensky feiert die Veröffentlichung seines Buches. Richard ist ein Vivaldo-Lehrer, ein Lehrer nicht nur im übertragenen Sinne, sondern auch im wahrsten Sinne des Wortes: Er unterrichtete an der Schule, an der Vivaldo studierte. Nach der Schule sieht ihn der junge Mann weiterhin als Mentor. Er beneidet freundlicherweise Richards Erfolg - sein eigener Roman geht sehr langsam voran, aber nachdem er das Buch gelesen hat, bleibt er enttäuscht. Richard entschied sich für den einfachen Weg, verriet ihre gemeinsamen Ideale und schrieb seinen Roman als intelligenter Handwerker und nicht als Künstler mit einer blutenden Seele. Vivaldo selbst ist ein Maximalist, für ihn ist Dostojewski ein Beispiel. Richard findet auch neue Freunde - nicht das verarmte böhmische Greenwich Village, sondern große Verlage, Literaturagenten und die Chefs des Showbusiness und des Fernsehens (sein Roman wird zu einem Film). Nachdem Vivaldo und Ida ein paar Silensky besucht haben, treffen sie einen bestimmten Ellis, einen großen Fernsehproduzenten. Er ist beeindruckt von der Schönheit von Ida - wenn sie zusätzlich auch Talent hat, verspricht er, ihr beim Fortschritt zu helfen. Vivaldo hört Komplimente an Idea und eine Welle des Hasses steigt in seiner Seele für diejenigen auf, die sicher sind, dass alles auf der Welt gekauft werden kann.

Der Schauspieler Eric Jones kehrt von Paris nach New York zurück - er wurde eingeladen, in einer Broadway-Produktion zu spielen. Er ist bisexuell und vor einigen Jahren aus New York geflohen, um einer untrennbaren Leidenschaft für den hübschen Rufus zu entkommen. Erics sexuelle Orientierungsschwierigkeiten wurzeln in der Kindheit im Süden von Alabama. Kalte Beziehungen in der Familie, Gleichgültigkeit der Eltern machten den Jungen schüchtern und unsicher. Die einzige Person, die freundlich zu ihm ist, ist Negro Henry, der Heizer, in seinem Heizungskeller. Eric verbrachte viele Stunden damit, den Geschichten des Mannes zuzuhören.

In Paris gewann Eric endlich Selbstvertrauen, er wurde nicht mehr von dem Gedanken an seine „Besonderheit“ gequält, er akzeptierte es und lernte damit zu leben. In der Kunst toleriert Eric keine Kompromisse, er ist äußerst anspruchsvoll und hat in seinem Geschäft viel erreicht. Als er Silensky besucht, bemerkt der sensible Cass sofort den Unterschied zwischen dem ehemaligen Eric und dem, der nach vielen Jahren der Trennung zu ihnen zurückgekehrt ist. Eric, der sich und seine Handlungen gnadenlos analysiert, ist völlig anders als Richard oder vielmehr die Person, zu der ihr Ehemann wurde. In Richard erschien das Selbstbewusstsein der Mittelmäßigkeit; Jetzt ist er normalerweise arrogant und behandelt alte Freunde herablassend. Cass, die sich nie mit rein kommerziellem Erfolg beschäftigt hat - auch nicht um der Kinder willen -, ist zutiefst enttäuscht von ihrem Ehemann. Sollte sie viel für seinen Erfolg aufgeben, wenn dieser Erfolg falsch ist?

Zwischen Cass und Richard braut sich eine Lücke zusammen. Cass spricht nicht offen über ihre Unzufriedenheit, sie schließt sich, ihr Mann schweigt. Jetzt geht Cass lange alleine: Für sie zu Hause zu sein, ist eine Qual. Auf einem dieser Spaziergänge besucht sie Eric. Zwischen ihnen besteht eine Romanze: Jeder versteht, dass seine Beziehung nur vorübergehend ist, verspürt jedoch ein unwiderstehliches Bedürfnis nach Wärme und Unterstützung für den anderen.

In der Zwischenzeit gibt Ida ihr erstes Konzert - noch in der kleinen Bar von Greenwich Village. Das sehr anspruchsvolle und verwöhnte Publikum akzeptiert die junge Sängerin trotz ihrer unzustellbaren Stimme und des Mangels an notwendiger Ausrüstung gut, weil sie dies auf unnachahmliche individuelle Weise wieder wettmacht - eine mysteriöse Eigenschaft, die keinen Namen hat. Gleichzeitig erfährt Vivaldo, dass Ellis das Mädchen heimlich unterstützt, für ihren Unterricht bei einem berühmten Lehrer bezahlt usw. Der junge Mann ist sich über nichts sicher, aber als er Leute wie Ellis kennt, merkt er, dass sie nichts für nichts tun. Er ist gequält, eifersüchtig, leidet und ... plötzlich versteht er sich mit dem Roman - er arbeitet begeistert an einem Buch.

Krisenbeziehungen innerhalb beider Paare lösen sich fast gleichzeitig auf.

Einmal, als Cass wie üblich spät zu Hause ankommt, ruft Richard sie zu einem offenen Gespräch an, und die unkomplizierte Cass bringt alles so wie es ist: sowohl über seine Zweifel an ihrer Ehe als auch über seine Beziehung zu Eric. Die Reaktion von Cass 'Ehemann ist schockierend: Er hat so viel Angst in den Augen, dass sie plötzlich Hoffnung hat - was ist, wenn ihre Liebe nicht gestorben ist? Jetzt müssen beide viel überdenken und ihre Meinung ändern, um die Überreste ihrer früheren Liebe zu retten und vielleicht wiederzubeleben.

Ida gesteht Vivaldo auch Verrat, aber die Anerkennung ist für sie schwieriger als für Cass. Sie hat eine Ausrede - eine Anziehungskraft auf Eric, sie respektiert ihn, ihre Gefühle sind zumindest aufrichtig - Ida hat sich im Wesentlichen selbst verkauft. Sie beißt die Zähne zusammen und erzählt Vivaldo mit einem steinernen Gesicht, was bedeutet, ein schwarzes Mädchen in einer Welt zu sein, die von weißen Männern dominiert wird. Als Rufus Selbstmord beging, entschied Ida, dass sie seinem Weg nicht folgen würde, sondern in der Lage sein würde, der Welt zu widerstehen und in irgendeiner Weise alles von ihm zu bekommen, was er wollte. Als Ellis auftauchte, wurde Ida klar, dass sie nach einer Affäre mit ihm, wenn sie sich klug verhält, etwas an und für sich bedeuten würde. Nachdem sie sich von Ellis getrennt hatte, kehrte sie zu Vivaldo zurück, hasste und verachtete sich selbst und betete, als sie sich dem Haus näherte, dass ihre Geliebte abwesend sei. Dies dauerte bis zu dem Abend, als einer der Orchestermusiker, ein Freund ihres verstorbenen Bruders, sie einen schwarzen Wurf für Weiße nannte. Und dann entschied sie: das war's! Ob Vivaldo bei ihr bleibt oder nicht, sie wird immer noch nicht zu Ellis zurückkehren.

Vivaldo ist schwer zu beantworten. Am Ende umarmt er die schluchzende Ida und drückt ihn schweigend an seine Brust. Sie stehen also lange - wie zwei gequälte, unglückliche Kinder ...