März 1966. Der 34-jährige Ingenieur Konstantin Platonovich Zorin erinnert sich, wie er, ein Eingeborener des Dorfes, von Stadtbürokraten gedemütigt wurde und wie er einst alles Rustikale gehasst hatte. Und jetzt zieht er sich in sein Heimatdorf zurück, also kam er für vierundzwanzig Tage in den Urlaub, und ich möchte das Bad jeden Tag ertränken, aber sein Bad ist zu alt und kann es trotz der in der FZO-Schule gekauften Tischlerbeschaffung alleine restaurieren Zorin kann und bittet den alten Nachbarn Olesha Smolin um Hilfe, aber er hat es nicht eilig, zur Sache zu kommen, sondern erzählt Zorin von seiner Kindheit.
Olesha wurde wie Christus in einer Kälberkrippe und direkt am Weihnachtstag geboren. Aber der Priester ließ ihn sündigen: Er glaubte nicht, dass Olesha keine Sünden hatte, und er riss schmerzhaft hinter seinen Ohren, also beschloss er zu sündigen - er stahl den Tabak seines Vaters und begann zu rauchen. Und dann bereute er. Und wie Olesha anfing zu sündigen, wurde es einfacher zu leben, hörte sofort auf zu peitschen, aber seitdem ist jedes Durcheinander in seinem Leben verschwunden ...
Am nächsten Tag gehen Zorin und Smolin mit Werkzeugen zur Reparatur des Bades. Ein Nachbar geht an ihnen vorbei, Aviner Pavlovich Kozonkov, eine alte Sehne mit lebhaften Augen. Olesha spielt Aviner und sagt, dass die Kuh angeblich instabil ist und dass er ohne Milch bleiben wird. Kozonkov, der den Humor nicht versteht, ist wütend und droht Olesha, dass er ohne Erlaubnis über das von Smolin gemähte Heu schreiben und ihm das Heu wegnehmen wird. Als Antwort sagt Olesha, dass Aviner mit Erlaubnis des Dorfrats auf dem Friedhof mäht - sie rauben die Toten aus. Smolin und Kozonkov streiten sich schließlich, aber als Aviner geht, bemerkt Olesha: Sie hatten sein ganzes Leben lang Streitigkeiten mit Aviner. Seit der Kindheit also. Und sie können nicht ohne einander leben.
Und Smolin beginnt zu erzählen. Olesha und Aviner sind gleich alt. Irgendwie haben die Jungs Lehmvögel gemacht und furcated - wer ist der nächste. Und Aviner (damals noch Vinya) erzielte den meisten Ton, pflanzte ihn auf eine Weidenrute und spritzte das Glas direkt in das Fedulenko-Fenster. Alle rennen natürlich weg. Fedulenok war aus der Hütte und Vinya wurde allein gelassen und nur verurteilt: "Dort rannten sie ins Feld!" Nun, Fedulenok eilte ihnen nach und Olesha überholte. Ja, und hätte getötet, wenn Oleshins Vater nicht gewesen wäre.
Im Alter von zwölf Jahren absolvierten Vinka und Olesha die Pfarrschule, also schrieb Vinka alle Tore mit Matyugs auf seine Tenne - er hatte eine Handschrift wie die eines Zemstvo-Kommandanten, aber er versuchte, seiner Arbeit auszuweichen, er verwöhnte sogar den Pflug seines Vaters, um keinen Mist in die Furche zu werfen. Und als sein Vater wegen Nichtzahlung von Steuern ausgepeitscht wurde, rannte Vinya zu ihm und prahlte sogar: Er sah, wie man sagt, sie haben zehn Männer ausgepeitscht und er zuckte auf Baumstämmen ... Und dann ging Olesha zu Peter. Dort schlugen ihn die Tischler hart, aber sie brachten ihm das Arbeiten bei.
Nach einem Gefecht mit Olesha erscheint Aviner im Bad nicht. Als Zorin hört, dass die Tochter von Anthea nach Kozonkov gekommen ist, macht er einen Besuch. Aviner tränkte seinen sechs- oder siebenjährigen Enkel mit Wodka, und er selbst erzählt Zorin betrunken, wie klug er in seiner Jugend war - er täuschte alle um ihn herum und zog sogar Geld aus den Ecken der Kirche, die gerade niedergelegt worden war.
Am nächsten Morgen ist Olesha nicht im Badehaus. Zorin geht selbst zu ihm und erfährt, dass sie verlangen, dass Olesha in den Wald geht, um Lumpen zu hacken (dies ist das Ergebnis von Kozonkovs Machenschaften: Er schreibt jede Woche eine Beschwerde über die Arbeit des Geschäfts). Erst nach dem Mittagessen kommt Zorin, um das Bad zu reparieren und beginnt wieder zu reden. Dieses Mal, als Kozonkov heiraten wollte, aber sein Vater die Braut ablehnte, hatte er Seilwickler auf dem Avinerovskiy-Schlitten, also wird der Wickler auf dem ersten Stapel platzen ...
Dann spricht Olesha über seine Liebe. Tanya, Fedulenkovas Tochter, hatte einen dicken Zopf unter der Taille und weiße Ohren. Und die Augen - nicht einmal die Augen, sondern zwei Strudel, dann blau, dann schwarz. Nun, Olesha war schüchtern. Und irgendwie betranken sich die Männer am Tag der Himmelfahrt nach den Ferien und die Jungs schliefen auf einem Powiat in der Nähe der Mädchen. Vinka gab dann vor, betrunken zu sein und Olesha begann unter dem Baldachin zu fragen, wo Oleshins Cousin und Tanka schlafen würden. Dann schoss der Cousin in die Hütte: Der Samowar, sagen sie, vergaß, sie zu schließen. Und sie kam nicht zurück - sie war schlagfertig. Und Olesha, vor Angst zitternd, ging zu Tank, und sie begann ihn zu überreden, zu gehen ... Olesha war dumm und ging auf die Straße. Er tanzte und als er schon am Morgen ins Bett ging, hörte er, wie Vinka unter seinem Baldachin gankte. Und wie man küsst. Und der Cousin, der über Olesha lachte, sagte, Tanya habe befohlen, ihn zu finden, aber wo kann ich ihn finden? Als ob das Jahrhundert nicht getanzt hätte.
Olesha beendet ihre Geschichte. Ein Lastwagen fährt vorbei, der Fahrer beleidigt Smolin, aber Olesha bewundert ihn nur: Gut gemacht, man sieht sofort, dass er nicht echt ist. Zorin, wütend auf den Fahrer und Smolens Freundlichkeit, geht, ohne sich zu verabschieden.
Kozonkov, der nach Smolin gekommen ist, erzählt, wie er im achtzehnten Jahr die rechte Hand von Tabakov wurde, dem autorisierten Beamten der RIK-Finanzabteilung. Und die Glocke selbst hatte es eilig vom Glockenturm, und von dort aus schaffte er es sogar ein wenig, vom Glockenturm aus. Und in der Gruppe der Armen, die geschaffen wurde, um Fäuste zu sauberem Wasser zu bringen und einen Klassenkrieg im Dorf zu eröffnen, nahm auch Aviner teil. Nun, so heißt es, lebt Genosse Tabakov von einem persönlichen, und Kozonkov fragt sich, ob es ihm unmöglich ist, auch einen persönlichen zu haben? Also werden alle Dokumente gesammelt ... Zorin sieht sich die Dokumente an, aber sie sind eindeutig nicht genug. Aviner beschwert sich, dass er eine persönliche Bewerbung an den Distrikt geschickt habe, aber sie habe sie dort verloren: Rundum gibt es einen Betrug und Bürokratie. Aber Kozonkov, denken Sie daran, seit dem achtzehnten Jahr in der Führungsarbeit - und der Sekretär im Dorfrat und der Vorarbeiter, zwei Jahre "Kopf. Der Kumpel arbeitete, und dann verteilte er in der Selpe Kredite während des Krieges. Und er hatte eine Waffe. Nachdem sich Kozonkov mit Fedulenko gestritten hatte, drohte er mit einer Waffe, und dann stellte er sicher, dass sie nicht in die Kollektivfarm aufgenommen wurden: zwei Kühe, zwei Samoware, ein Zweifamilienhaus. Und dann wurde Fedulenka als Ein-Mann-Person mit einer solchen Steuer besteuert ... Aviner geht. Fedulenkos Haus, in dem sich das Büro der Kollektivfarm befand, sieht leer und ohne Rahmen aus. Und auf dem Prinzen sitzt und ein gefrorener Rabe sitzt und friert. Sie will nichts tun.
Zorins Urlaub neigt sich dem Ende zu. Olesha arbeitet mit Gewissen und daher langsam. Und er erzählt Zorin, wie sie auf Arbeitshärte angewiesen waren - Straßen zu bauen, wie sie entweder zur Ernte, dann zum Rafting fuhren und dann noch Brot auf der Kollektivfarm säen mussten, aber es stellte sich erst vier Wochen später als nötig heraus. Olesha erinnert sich, wie sie dazu kamen, das Eigentum von Fedulenko zu beschreiben. Das Haus ist unter dem Hammer. Die ganze Familie ist im Exil. Als sie sich verabschiedeten, kam Tanka mit allen Leuten nach Olesha. Ja, wie man weint ... Sie brachten sie nach Petschora, zuerst gab es zwei oder drei Briefe von ihnen und dann - nicht zu einem Gerücht. Olesha, dann Vinka Kozonkov, schrieb Kulak-Agitation zu und folterte Smolin stark. Und jetzt wagt Olesha es nicht, Zorin alles bis zum Ende zu erzählen - er ist schließlich "Party".
Das Bad ist fertig. Zorin möchte mit Olesha abrechnen, scheint es aber nicht zu hören. Dann fliegen sie zusammen. Zorin speziell für Olesha schaltet den Transistor ein, beide hören Schuberts "The Beautiful Mill" und dann gibt Zorin Olesha den Transistor.
Bevor sie gehen, kommen Olesha und Aviner nach Zorin. Nach dem Trinken beginnen sie über Kollektivierung zu streiten. Olesha sagt, dass es im Dorf nicht drei Schichten gab - eine Faust, einen armen Mann und einen Mittelbauern -, sondern dreiunddreißig, erinnert sich, wie Kuzya Peryev zu Fäusten geschlagen wurde (er hatte nicht einmal eine Kuh, aber nur Tabakova schwor im Urlaub). Und laut Aviner hätte Smolin Fedulenk selbst bis zur Wurzel folgen sollen: „Du warst ein Contra, du bist ein Contra“. Kommt zu einem Kampf. Aviner klopft mit Oleshas Kopf an die Wand. Nastasya, die Frau von Olesha, erscheint und bringt ihn nach Hause. Aviner geht ebenfalls und sagt: "Ich werde die Disziplin meines Bruders nicht bereuen ... ich werde es nicht bereuen ... Flieg weg!"
Zorin beginnt die Grippe. Er schläft ein, steht auf und taumelt, geht zu Smolin. Und da sitzen sie und reden friedlich ... Aviner und Olesha. Smolin sagt, dass sie beide in dasselbe Land gehen werden und bittet Aviner, falls Olesha früher stirbt, ihm eine Sarg-Ehre zu Ehren zu geben - auf Dornen. Und Kozonkov fragt Smolin, ob Olesha ihn überlebt. Und dann neigten beide leise den Kopf und sangen harmonisch ein altes Lied.
Zorin kann sie nicht hochziehen - er kennt kein Wort von diesem Lied ...
