Im zweiten Jahrhundert nach unserer Zeit sitzen zwei Menschen in einer Gefängniszelle - Tullius Varron und Publius Marcellus. Das Gefängnis befindet sich in einem riesigen Stahlturm, der ungefähr einen Kilometer hoch ist, und die Zelle von Publius und Tullia befindet sich auf ungefähr siebenhundert Metern. Tullius und Publius haben keine Verbrechen begangen, aber nach den vom Kaiser Tiberius festgelegten Gesetzen des Imperiums verbüßen sie eine lebenslange Haftstrafe. Diese Gesetze basieren auf Statistiken, nach denen sich zu jeder Zeit etwa 6,7 Prozent der Bevölkerung eines Landes in Haft befinden. Kaiser Tiberius reduzierte diese Zahl auf 3 Prozent, hob die Todesstrafe auf und erließ ein Dekret, wonach 3 Prozent lebenslang inhaftiert werden sollten, unabhängig davon, ob eine bestimmte Person ein Verbrechen begangen hat oder nicht, und bestimmt, an wem sie sitzen soll - an einem Computer.
Die Kamera von Tullius und Publius ist "eine Kreuzung zwischen einer Einzimmerwohnung und der Kabine eines Raumschiffs". In der Mitte der Kammer befindet sich eine Stahlstütze des Turms, die sich über die gesamte Höhe erstreckt. In der Kammer ist sie unter einer dorischen Säule verziert. Im Inneren befinden sich ein Aufzug und ein Minenschacht. Die Leichen der verstorbenen Gefangenen werden in den Müllschlucker gesenkt, unter dem sich die Stahlmesser des Hubschraubers und noch weniger lebende Krokodile befinden. All dies dient als Maßnahme zur Verhinderung von Jailbreak. Mit Hilfe eines Aufzugs im Rohr wird alles Notwendige in die Zellen eingespeist, und auf Anordnung der Gefangenen wird der Müll durch den Müllschlucker entfernt. In der Kammer, in Regalen und in Nischen befinden sich Marmorbüsten klassischer Schriftsteller und Dichter.
Tullius ist gebürtiger Römer, und Publius stammt aus der Provinz und ist Barbar, wie ihn sein Zellengenosse nennt. Dies ist nicht nur ein Merkmal ihrer Herkunft, sondern auch ein Merkmal der Haltung. Der römische Tullius protestiert nicht gegen seine Position, aber dies bedeutet nicht Demut mit dem Schicksal, sondern die Einstellung zu ihm als eine Form des Seins, die seinem Wesen am besten entspricht, denn die Abwesenheit von Raum wird durch das Übermaß an Zeit kompensiert. Tullius ist stoisch ruhig und spürt nicht den Verlust dessen, was hinter den Mauern des Gefängnisses zurückbleibt, da er an nichts und an niemanden gebunden ist. Er hält eine solche Haltung gegenüber der Welt für einen wahren Römer würdig und ärgert sich über die Bindung von Publius an weltliche Freuden. Dies nennt er Barbarei, die das Verständnis des wahren Sinns des Lebens behindert, der darin besteht, mit der Zeit zu verschmelzen; Gefühle, Liebe, Hass und den Gedanken an die Freiheit loswerden. Dies sollte zu einer Fusion mit der Zeit führen, in der sie sich auflöst. Tullia irritiert nicht die Einheitlichkeit der Gefängnisroutine, da der wahre Römer seiner Meinung nach keine Vielfalt sucht, sondern sich im Gegenteil nach Einheitlichkeit sehnt, weil er alles sup srecie aeternitatis betrachtet. Die Idee von Rom in seinem Verständnis - alles zu seinem logischen Ende zu bringen - und darüber hinaus. Er nennt alles andere Barbarei.
Die Zeit in der Zelle spielt sich in den ständigen Streikposten von Tullius und Publius ab, in denen Tullius Publius seinen Wunsch nach Freiheit vorwirft, den er auch als Manifestation der Barbarei betrachtet. Flucht ist der Ausgang ihrer Geschichte in die Anthropologie, "oder besser: von der Zeit - in die Geschichte". Die Idee des Turms ist ein Kampf mit dem Raum, "denn die Abwesenheit von Raum ist die Gegenwart der Zeit." Daher, so glaubt er, wird der Turm von Publius so gehasst, dass die Leidenschaft für den Raum die Essenz der Barbarei ist, während das wahre römische Vorrecht der Wunsch ist, die reine Zeit zu kennen. Tullius sucht keine Freiheit, obwohl er glaubt, dass es möglich ist, aus dem Gefängnis zu kommen. Aber es ist der Wunsch nach dem Möglichen und der Ekel nach dem Römer. Laut Tullius ist es einfacher, ein Publikum als Barbar als als Römer zu veröffentlichen, weil er aus Selbstmitleid davon träumt, entweder wegzulaufen oder Selbstmord zu begehen, aber seiner Meinung nach verrät er die Idee des ewigen Lebens.
Tullius bietet Publius eine Wette auf Schlaftabletten an, die Gefangenen sagen soll, dass er fliehen wird. Während Publius schläft, wirft Tullius, der nur die Büsten von Ovid und Horace in der Zelle zurücklässt, die verbleibenden Marmorskulpturen in den Müllschlucker, in der Hoffnung, dass sie mit ihrem Gewicht, das durch die Beschleunigung des freien Falls aus einer Höhe von siebenhundert Metern erhöht wird, die Hackmesser zerstören und die Krokodile töten werden. Dann stopft er eine Matratze und Kissen in den Müllschlucker und klettert selbst hinein.
Als Publius aufwacht, bemerkt er, dass etwas in der Zelle nicht stimmt und entdeckt, dass keine Büsten vorhanden sind. Er bemerkt, dass Tullius verschwunden ist, kann dies aber nicht glauben, nachdem er erkannt hat, was passiert ist. Publius beginnt an einen neuen Zellengenossen zu denken und informiert den Prätor, dh den Gefängniswärter, über das interne Verschwinden von Tullius Varron. Aber es stellt sich heraus, dass der Prätor dies bereits weiß, da Tullius ihn selbst aus der Stadt anrief und ihm mitteilte, dass er nach Hause zurückkehren würde, dh zum Turm. Publius ist verwirrt und in diesem Moment erscheint Tullius in der Kammer, zum Erstaunen von Publius, der nicht verstehen kann, warum Tullius nach erfolgreicher Flucht zurückgekehrt ist, aber er antwortet nur, um zu beweisen, dass er die Wette gewonnen und die Schlaftablette bekommen hat , was im Wesentlichen Freiheit ist, und Freiheit ist somit eine Schlaftablette. Aber die Öffentlichkeit ist diesen Paradoxien fremd. Er ist sich sicher, dass er niemals zurückgekehrt wäre, wenn er weggelaufen wäre, und jetzt ist seine Flucht in gewisser Weise geringer geworden. Aber Tullius versichert, dass Flucht immer möglich ist, aber dies beweist nur, dass das System unvollkommen ist. Ein solcher Gedanke mag dem Barbaren passen, aber nicht ihm, dem Römer, der nach dem Absoluten strebt. Er verlangt, ihm eine Schlaftablette zu geben. Publius fragt, wie es ihm gelungen ist, aus dem Turm zu entkommen, und Tullius öffnet ihm den Fluchtmechanismus und sagt, dass ihm die Idee von der Flasche mit Schlaftabletten vorgeschlagen wurde, die wie der Müllschlucker eine zylindrische Form hat. Aber Publius will nicht als Ort des Lebens, sondern als Ort des Todes aus dem Gefängnis fliehen. Er braucht Freiheit, weil es "eine Variation des Themas Tod ist". Laut Tullius besteht der Hauptnachteil eines jeden Raums, einschließlich dieser Kamera, darin, dass es einen Ort gibt, an dem wir nicht sein werden, während die Zeit fehlerfrei ist, weil sie alles außer einem Ort hat. Und deshalb ist es ihm egal, wo er stirbt oder wann es passiert. Er interessiert sich nur dafür, „wie viele Stunden Wachheit das Minimum sind, das ein Computer benötigt, um den Zustand einer Person zu bestimmen“. Das heißt, um festzustellen, ob er lebt. Und wie viele Schlaftabletten muss er "gleichzeitig einnehmen, um dieses Minimum zu gewährleisten". Dieses Maximum, außerhalb des Lebens zu sein, wird ihm wirklich helfen, wie die Zeit zu werden, "das heißt sein Rhythmus". Publius wundert sich, warum Tullius so viel schlafen muss, wenn ihre Schlussfolgerung lebenslang ist. Aber Tullius antwortet: „Er geht posthum ins Leben. Und wenn dies so ist, wird es posthum zum Leben erweckt ... Das heißt, während des Lebens gibt es die Möglichkeit herauszufinden, wie es dort sein wird ... Und der Römer sollte eine solche Chance nicht verpassen. "
Tullius schläft ein und Publius hat Angst vor den bevorstehenden siebzehn Stunden der Einsamkeit, aber Tullius tröstet ihn, indem er aufwacht und ihm erzählt, was er gesehen hat ... über die Zeit ... Er bittet darum, die Büsten von Horace und Ovid näher zu ihm zu bringen und auf die Vorwürfe von Publius zu reagieren. dass Marmorklassiker ihm lieber sind als eine Person, bemerkt, dass eine Person einsam ist, wie "ein Gedanke, der vergessen wird".
