UdSSR, 30er Jahre Nach dem Tod ihres Mannes nimmt Sofya Petrovna an Schreibmaschinenkursen teil, um eine Spezialität zu erhalten und sich und ihren Sohn Kolya ernähren zu können. Da sie kompetent und genau ist und die höchste Qualifikation erhalten hat, bekommt sie leicht einen Job bei einem großen Leningrader Verlag und wird bald Leiterin des Schreibmaschinenbüros. Trotz der früh aufsteigenden, unfreundlichen Gesichter im Transportwesen, der Kopfschmerzen durch das Klopfen von Autos und der Ermüdung von Produktionsmeetings mag Sofya Petrovna die Arbeit wirklich und scheint aufregend. Bei jungen Schreibkräften schätzt sie vor allem Alphabetisierung und Fleiß; Diese respektieren sie und haben ein wenig Angst und nennen sie eine coole Frau hinter ihren Augen. Der Direktor des Verlags ist ein angenehmer, artiger junger Mann. Von allen Mädchen im Büro ist Sofya Petrovna die attraktivste Natasha Frolenko, „ein bescheidenes, hässliches Mädchen mit einem grünlich-grauen Gesicht“: Sie schreibt immer elegant und ohne einen einzigen Fehler.
In der Zwischenzeit wuchs der Sohn von Sofya Petrovna, Kolya, vollständig auf, wurde ein wirklich gutaussehender Mann, absolvierte die High School und trat bald zusammen mit seinem engsten Freund Alik Finkelshtein in das Engineering Institute ein. Sofya Petrovna ist stolz auf ihren klugen, schönen und ordentlichen Sohn und befürchtet, dass die erwachsene Kolya keinen separaten Raum hat: Sie wurden zu Beginn der Revolution versiegelt, und jetzt ist die ehemalige Wohnung der Familie von Sofya Petrovna gemeinschaftlich geworden. Obwohl Sofya Petrovna dies bedauert, akzeptiert sie die Erklärungen ihres fortgeschrittenen Sohnes über das "revolutionäre Gefühl der Konsolidierung bürgerlicher Wohnungen". Sofya Petrovna begann darüber nachzudenken, ein Zimmer gegen Aufpreis gegen zwei auszutauschen, aber in diesem Moment „wurden die hervorragenden Studenten Nikolai Lipatov und Alexander Finkelshtein von Meistern für irgendeine Art von Entwicklung nach Swerdlowsk nach Uralmash geschickt“, während sie es ermöglichten, das Institut zu absolvieren in Abwesenheit. Sofya Petrovna sehnt sich nach ihrem Sohn, beginnt viel mehr zu arbeiten und lädt an ihren freien Abenden ihre Arbeitsfreundin Natasha Frolenko zum Tee ein. Sobald sie Natasha auf ihre Bitte hin Colin das letzte Foto gibt (später erkennt Sofya Petrovna, dass Natasha in Kolya verliebt ist). Oft gehen sie ins Kino "für Filme über Piloten und Grenzschutzbeamte". Aber Natascha teilt ihre Probleme mit Sofia Petrovna: Sie wird in keiner Weise in das Komsomol aufgenommen, da sie aus einer "bürgerlichen Landbesitzerfamilie" stammt. Sofya Petrovna ist Natasha gegenüber sehr sympathisch: ein so aufrichtiges, warmherziges Mädchen; aber der Sohn im Brief erklärt ihr, dass Wachsamkeit notwendig ist.
Jahre vergehen, Sofya Petrovna wird befördert, und inzwischen nähert sich der Feiertag: 1937 kommt ein neuer. Die Organisation des Feiertags wurde Sofya Petrovna anvertraut; es gelingt ihr gut, aber der allgemeine Triumph wird von seltsamen Nachrichten überschattet: Viele Ärzte wurden in der Stadt festgenommen, darunter Dr. Kiparisov, eine Kollegin des verstorbenen Ehemanns Sofia Petrovna. Aus den Zeitungen geht hervor, dass Ärzte mit Terroristen und faschistischen Spionen in Verbindung gebracht werden. Es ist schwer an Kiparisov zu glauben: Es ist ein anständiger Mensch, ein "respektabler alter Mann", aber sie werden uns nicht umsonst machen! Und wenn Kiparisov nicht schuld ist, wird er bald freigelassen und ein unangenehmes Missverständnis wird ausgeräumt. Nach einiger Zeit tritt ein noch seltsameres Ereignis ein: Der Direktor des Verlags wird festgenommen. Und gerade in dem Moment, als Sofya Petrovna und Natasha die Gründe für die Verhaftung des wunderbaren Regisseurs diskutierten, eines "erfahrenen Parteimitglieds", in dem der Verlag "immer einen Überschussplan durchführte", klingelt es plötzlich an der Tür: Alik kommt mit schrecklichen Nachrichten über Kolyas Verhaftung.
Sophia Petrownas erster Impuls ist, "jetzt wegzulaufen und dieses monströse Missverständnis zu klären". Alik rät, zur Staatsanwaltschaft zu gehen, aber Sofya Petrovna weiß nicht wirklich, wo sich die Staatsanwaltschaft befindet oder was sie ist und geht ins Gefängnis, weil sie versehentlich weiß, wo sie ist. Auf der Straße, nicht weit vom Gefängnis entfernt, findet sie plötzlich eine große Menge Frauen mit müden grünlichen Gesichtern, die außerhalb der Saison warm gekleidet sind: in einem Mantel, Filzstiefeln, Hüten. Es stellt sich heraus, dass dies die Wende zum Gefängnis ist, das aus Verwandten der Verhafteten besteht. Es stellt sich heraus, dass Sie sich anmelden und eine große Warteschlange verteidigen müssen, um zumindest etwas über seinen Sohn zu erfahren. Aber Sofya Petrovna schafft es nur herauszufinden, dass Kolya im Gefängnis ist und dass die Überstellung für ihn nicht genommen wird: "Er ist nicht erlaubt." Sie weiß weder, wofür ihr Sohn verhaftet wurde, noch ob der Prozess stattfinden wird oder ob „wenn dieses dumme Missverständnis endgültig endet und er nach Hause zurückkehren wird“: Zertifikate werden nirgendwo ausgestellt. Jeden Tag wartet sie naiv weiter darauf, dass sie, wenn sie die Tür zum Haus öffnet, ihren Sohn dort sehen wird, aber das Haus bleibt leer.
In der Zwischenzeit wird die Sekretärin des zuvor verhafteten Direktors als mit ihm verbundene Person entlassen, und Natasha Frolenko - wegen eines Tippfehlers, der als böswilliger antisowjetischer Angriff interpretiert wird: Anstelle von "Rote Armee" druckte sie versehentlich "Rattenarmee". Sofya Petrovna beschließt, bei dem Treffen für Natasha einzutreten, aber dies führt zu nichts anderem als einer anonymen Anklage wegen ihrer Partnerschaft mit Natasha, und Sofya Petrovna muss zurücktreten. Dabei stellt sich heraus, dass Kolya zu zehn Jahren Haft in den Lagern verurteilt wurde und dass er selbst zu terroristischen Aktivitäten zugelassen hat. Im Gegensatz zu Sophia Petrovna, die sicher ist, dass die junge Kolya einfach verwirrt war, beginnt Natasha sich zu fragen: Warum haben die meisten Verhafteten ihre Verbrechen eingestanden, weil sie nicht alle verwirren konnten ?!
In der Zwischenzeit wurde Alik aus dem Komsomol ausgeschlossen und bald verhaftet: Eines der Komsomol-Mitglieder berichtet, dass Alik mit Kolya befreundet war, und Alik weigert sich, sich von seinem Kameraden zu "distanzieren". Natascha begeht Selbstmord, indem sie in ihrem sterbenden Brief an Sofya Petrovna schreibt: "Ich kann den gegenwärtigen Moment der Sowjetmacht nicht herausfinden."
Monate vergehen, die sehr alte Sofya Petrovna sammelt Konserven, falls sie zu ihrem Sohn geschickt werden muss. Mit Trauer erfindet sie und wiederholt anderen, dass Kolya freigelassen wurde, und sie glaubt daran, als plötzlich ein Brief von Kolya kommt. Er schreibt, dass er wegen falscher Denunziation eines Klassenkameraden verhaftet wurde und dass der Ermittler ihn getreten hat. Kolya bittet die Mutter sehr, etwas zu tun, aber Kiparisova, die Frau des unterdrückten Arztes, rät ihr davon ab: Dann können sie sie auch schicken, wie sie Kiparisova selbst nach ihrem Ehemann schicken, aber das wird ihrem Sohn nicht helfen, sie wird nur Schaden anrichten. Sofya Petrovna überlegt lange, wohin sie mit diesem Brief gehen soll, doch als sie merkt, dass es keinen Ort gibt, an den sie gehen kann, und völlig verzweifelt, beschloss sie, den Brief zu verbrennen - ein gefährlicher Beweis, "warf Feuer auf den Boden und trampelte mit dem Fuß."
