Das Arbeitsdorf in Sibirien. Die Lehrerin Nadezhda Sergeevna Drozdova, Nadia, eine große, junge, schöne Frau mit ständiger Traurigkeit in ihren grauen Augen, hört von ihrem Ehemann von einem halbverrückten Lopatkin. Sie sehen, dieser Exzentriker hat eine Maschine zum Gießen von Eisenrohren erfunden und versucht, sie in die Produktion einzuführen, ohne zu bemerken, dass die Zeit der einzelnen Genies vorbei ist. Nadia hört ihrem Mann mit Zuversicht zu - Leonid Ivanovich Drozdov ist der Direktor der Anlage, er ist viel älter und erfahrener als seine Frau. Doch bald, als Nadya ihre Schülerin verabschiedet, befindet sie sich im Unterstand eines einfachen Arbeiters, Pjotr Syanow, und hier trifft er unerwartet Dmitri Alekseevich Lopatkin, einen großen, dünnen Mann mit einem Militärkleid und grauen Augen des Leidenden. Er lebt in einem winzigen fensterlosen Raum und verbringt Tage und Nächte am Zeichenbrett. Lopatkin erzählt ihr, wie er zu ihm geboren wurde, ein Absolvent der Fakultät für Physik und Mathematik, ein ehemaliger Frontsoldat, dann ein Lehrer, die Idee einer Maschine. Und das Auto war ein Erfolg. Das Projekt wurde in Moskau genehmigt und Lopatkin zur Entwicklung eingeladen. Nachdem er seinen Job gekündigt hatte, kam er in die Hauptstadt, aber zwei Monate später hörte er von Ministerialbeamten: Es gibt kein Geld, um sich zu entwickeln. Aber Lopatkin weiß, dass dies nicht stimmt - das Projekt wurde von dem Moskauer Professor Avdiev unterbrochen, der versucht, sein eigenes Auto vorzustellen. Lopatkin hat nicht den Mut verloren, er arbeitet weiter und kämpft - er schreibt Beschwerden an verschiedene Behörden ... Nadia versteht, dass sie kein Verrückter, sondern eine echte Heldin ist.
Bald tragen Lopatkins Bemühungen Früchte - nach einer zweiten Überprüfung des Themas traf das Ministerium eine positive Entscheidung. Und Lopatkin geht in die regionale Stadt, wo sein Entwurf im Designbüro fertiggestellt wird. Zur gleichen Zeit zog Drozdov, nachdem er eine Stelle im Ministerium erhalten hatte, mit seiner Frau nach Moskau.
Im Designbüro arbeitet Lopatkin mit den Designingenieuren Uryupin und Maksyutenko zusammen, entdeckt jedoch bald, dass die Designer versuchen, mit seinen Ideen ihr eigenes Auto zu entwerfen. Lopatkin bricht ihre Pläne. Bevor er nach Moskau aufbricht, erhält er einen Brief von Nadi, aus dem er erfährt, dass Avdievs Modell in der Fabrik hergestellt wurde. Lopatkin versteht, dass der Kampf nicht einfach ist. Bei einem Treffen des Technischen Rates am Giprolito-Zentralinstitut wurde sein Projekt von Avdievs Dienern Fundator und Tepikin kläglich gescheitert. Lopatkin schreibt mit seiner üblichen Hand eine Beschwerde an das Ministerium. Nutzlos. Die Beschwerde fällt seinen Feinden zu: Drozdov und dem stellvertretenden Minister Shutikov. Und wieder beginnt Lopatkin seinen Kampf - er schreibt Briefe und Beschwerden. Lopatkin trifft versehentlich einen grauhaarigen, erschöpften alten Mann - den genialen, aber ebenso unerkannten und verfolgten Erfinder Professor Busko. Busko bietet Schutz und Hilfe. Zwei Erfinder beginnen, das asketische Leben einzelner Helden zu führen. Sie stehen streng nach Regime auf, frühstücken mit Tee mit Schwarzbrot und machen sich an die Arbeit. Um genau zwölf verlässt Lopatkin das Haus und geht seine tägliche Strecke von acht Kilometern, wobei er frische Luft reflektiert und atmet. Um genau drei ist er bereits zu Hause und sie warten auf ihr gemeinsames Abendessen - einen Topf mit gekochten Kartoffeln und Gurken. Manchmal klingelt es an der Tür und Nachbarn in einer Gemeinschaftswohnung geben ein Paket von einer hohen Behörde mit einer anderen Ablehnung weiter. Die Erfinder betrachten das Papier beiläufig und setzen ihre Arbeit fort. Sie verdienen Geld durch das Entladen von Autos und geben es äußerst sparsam aus. Aber eines Tages gab der Postbote ihnen eine Tasche mit einem dichten Bündel Kritzeleien und einer Notiz ohne Unterschrift: "Verwenden Sie Ihr Geld nach eigenem Ermessen." Als der mysteriöse Wohltäter ihnen die Gelegenheit gab, zu arbeiten, ohne vom Alltag abgelenkt zu werden, hörte Lopatkin eine innere Stimme, die ihn daran erinnerte, dass er leben musste.
Er begann ins Theater und zum Wintergarten zu gehen. Die Musik von Chopin und dann Bach half ihm, wichtige Lebenseinstellungen zu formulieren: Ein Mensch wird nicht für fetthaltige Lebensmittel und Wohlbefinden geboren, das ist die Freude der Würmer. Der Mensch muss ein Komet sein und leuchten. "Hier ist mein Hinweis!" Im Wintergarten sah Lopatkin ein junges, schönes, molliges Mädchen mit einem Wildleder-Maulwurf und erkannte Nadia in ihr. Ihre Augen trafen sich und Dmitry Alekseevich spürte ein angenehmes Keuchen. Aus einem Gespräch mit Nadia erfuhr er, dass sie nichts mit ihrem Ehemann gemeinsam hatte, Lopatkins Heldentum sie bewunderte, sie eine Geldspenderin war und bereit war, weiter zu helfen. Für sie wurde ein dauerhaftes Geschäft gefunden - auf eine Schreibmaschine zu schreiben und Erklärungen und Beschwerden von Erfindern gleichzeitig an mehrere Instanzen zu senden ... Und schließlich war die monatelange Arbeit abgeschlossen - eine neue Version der Maschine war fertig, und Lopatkin entschied, dass es Zeit war, wieder an der Oberfläche aufzutauchen. Ein vertrauter Sekretär arrangiert ein Treffen mit dem Minister. Und nachdem er Lopatkin zugehört hatte, befahl er, das Projekt zu senden, um an Avdievs wissenschaftlichen Feind zu erinnern. Bei einer neuen Sitzung des Technischen Rates war Lopatkins Projekt ein großer Erfolg. Die Arbeiten zur Vorbereitung der Umsetzung haben begonnen zu kochen. In diesem Moment wurden die von Avdievs Maschine gegossenen Rohre aus der Fabrik gebracht. Die Arbeit hört auf. Doch der langjährige Gratulant Lopatkina, Ph.D. und Werksleiter Galitsky, kommt zur Rettung. Lopatkin ist eingeladen, mit einem bestimmten Institut zu sprechen, dessen Direktor in allgemeiner Form die Arbeit an einer geheimen Ordnung anbietet. Lopatkin kann seine neue Erfindung verwenden, die in Zusammenarbeit mit Nadia gemacht wurde. Er arbeitet weiterhin in Giprolit, jedoch in einem geschlossenen Labor. Und wieder erscheinen in der letzten Phase der Arbeit die finsteren Gestalten von Avdiev und Uryupin. Es wird eine Denunziation geschrieben, in der Lopatkin der strafrechtlichen Fahrlässigkeit beschuldigt wird: Er erlaubte einem Außenstehenden, Drozdov, geheime Unterlagen. Lopatkina wird vor Gericht gestellt, Haftstrafe: acht Jahre Gefängnis. Beschlossen, die Laborpapiere zu zerstören. Aber ein ehrlicher Ingenieur Antonovich speichert einige der Dokumente. Dank dieser Dokumente wird der Fall geprüft und Lopatkina nach anderthalb Jahren vorzeitig freigelassen. Lopatkin ist zurück in Moskau und erfährt, dass Ingenieure unter der Leitung von Lopatkin auf Wunsch von Galitsky die zerstörten Zeichnungen nachgebaut haben und die Maschine bereits gebaut wurde und erfolgreich Produkte produziert. Avdiev, Shutikov, Uryupin und andere, die von ihrem Sieg berauscht sind, wissen immer noch nichts. Sie haben andere Bedenken: Es wurden schwerwiegende Mängel der unter der Führung von Avdiev hergestellten Maschine festgestellt, die Metall überbeanspruchte. Und diese Kostenüberschreitung verursachte dem Land erheblichen Schaden. Uryupin bietet Shutikov an, eine Änderung der Metallverbrauchsstandards zu beantragen, dh die Ehe zu legalisieren. In diesem Moment wurde bekannt, dass es eine wirtschaftliche Lopatkin-Maschine gab. Der beleidigte Erfinder hatte die Gelegenheit, nicht nur seine Unschuld zu beweisen, sondern auch Shutikov, Drozdov und andere zu beschuldigen, wissentlich zerstört zu haben. Drozdov und das Unternehmen beschließen, die Initiative zu ergreifen. Es gibt einen Befehl für das Ministerium, in dem Uryupin und Maksyutenko die Schuld für das Geschehen geben, die sogar versuchten, die Ehe und die kriminelle Unrentabilität ihres Autos durch eine Änderung der Standards zu verbergen. Fundator und Tepikin werden ebenfalls zur Rechenschaft gezogen. Lopatkins Sieg ist vollständig. Der Minister gibt ihm die Möglichkeit, bei Giprolit zu arbeiten und garantiert Unterstützung.
Bei einem Gala-Bankett im Institut trifft Lopatkin seine völlig unbesiegten Feinde Avdiev, Shutikov, Fundator, Tepikin und hört von ihnen ein Angebot, die Welt zu trinken. "Nein", antwortet er mit kämpfender Begeisterung. "Wir werden immer noch mit dir kämpfen!" Lopatkin und Nadia gingen schneebedeckt auf den Balkon. "Was haben Sie auf dem Herzen? - fragte Nadia. "Über viel", antwortete Dmitry Alekseevich mit einem inneren Auge, das die endlose Straße in der Dunkelheit sah, die mit ihren mysteriösen Kurven und ihrer strengen Verantwortung anzog. "Wenn ich dir sage:" Lass uns weitermachen ... "?"
Nadia antwortete nicht. Bin gerade näher gekommen ...