Um elf Uhr abends hält der Schnellzug Moskau-Sewastopol an einem kleinen Bahnhof. In der erstklassigen Kutsche nähern sich ein Herr und eine Dame - ein Ehemann und eine Ehefrau - dem Fenster. Er lehnt sich ans Fenster, sie liegt auf seiner Schulter.
Der Herr sagt, dass er einmal im Urlaub in dieser Gegend gelebt hat - er war Tutor in einem Sommerhaus. Er erinnert sich an eine langweilige Gegend, ein sehr verlassenes und armes Haus im russischen Sommerhausstil, hinter dem Haus befindet sich ein ebenso vernachlässigter Garten, und dahinter befindet sich entweder ein See oder ein Sumpf mit einem Kahn in der Nähe des sumpfigen Ufers. Darauf rollte der Herr nachts ein Mädchen in einem armen Chintzkleid und einem Bauernstück auf ihrem nackten Fuß.
Das Mädchen Maroussia, das in der Familie Russe hieß, war Künstlerin und studierte an der Stroganov School of Painting. Sie selbst war malerisch: ein langes schwarzes Geflecht, ein dunkles Gesicht mit kleinen dunklen Maulwürfen, eine schmale, regelmäßige Nase, schwarze Augen und Augenbrauen und leicht lockiges Haar.
Das Mädchen "sah aus wie eine Mutter im Gesicht, und ihre Mutter, eine Art Prinzessin mit östlichem Blut, litt unter so etwas wie schwarzer Melancholie." Vater ist ein pensionierter Soldat, "auch still und trocken". Einfach und süß war nur ihr Sohn, den der Erzähler lehrte.
Die Frau fragt, ob ihr Begleiter in Russland verliebt war. Er antwortet - schrecklich. Russland war auch in ihn verliebt, oder es schien ihr.Der Herr bietet der Dame an, ins Bett zu gehen, aber sie möchte wissen, wie dieser Roman endete. Er antwortet, dass er einfach gegangen ist und nicht geheiratet hat, weil er ein Treffen mit seiner Frau vorausgesehen hat.
Und die Frau schläft ein, aber er schläft nicht, raucht und erinnert sich an diesen Sommer.
Zuerst behielt Rusia ihn im Auge, dann fing sie an zu reden. Schließlich lud ihn ein, auf dem See zu reiten. Das Boot war faul, hatte einen löchrigen, nachlässig versiegelten Boden und ein Ruder.
Der Erzähler bat Rus, seine Mütze auf die Bank zu setzen, aber das Mädchen drückte ihn an ihre Brust und sagte, sie würde aufpassen. Der Geschichtenerzähler "zitterte sanft am Herzen." Der Spaziergang endete mit einem Kuss.
Am nächsten Tag im Garten erklärten sie einander ihre Liebe. Russland befahl, abends am selben Ort auf sie zu warten, aber seien Sie vorsichtig: Ihre Mutter beobachtet sie bei jeder Bewegung.
Nachts trafen sie sich am Ufer. An ihrer Hand war ein Plaid. Sie stiegen in ein Boot und segelten in den Wald am gegenüberliegenden Ufer. Es gibt eine Affinität zwischen ihnen: „Er warf sie mit benommenem Kopf nach achtern. Sie umarmte ihn verzweifelt ... ".
Nach einer Woche war der Erzähler hässlich, blamiert und aus dem Haus vertrieben. Die verrückte Mutter Russlands, die ihnen folgte, stürmte auf sie zu, als sie nach dem Abendessen im Wohnzimmer saßen und mit berührenden Köpfen die Bilder in den alten Niva-Räumen betrachteten und leise über Liebe sprachen.
Der Schüler des Geschichtenerzählers hatte eine alte Waffe, die er nur mit Schießpulver belud und die Spatzen erschreckte. Die verrückte Mutter erschoss den Geschichtenerzähler, schlug ihm mit einer Pistole auf die Stirn und schrie mit Schaum auf den Lippen: „Wenn er mit dir wegläuft, werde ich mich an diesem Tag aufhängen, mich vom Dach werfen!“ Schurke, verschwinde aus meinem Haus! "Sie ließ Russland zwischen sich und ihrer Geliebten wählen. Das Mädchen wählte die Mutter.
Seitdem sind zwanzig Jahre vergangen, und hier ist der Erzähler wieder da. Nach dem Frühstück trinkt er Kaffee in einem Restaurantwagen. Die Frau ist überrascht, dass er dem Kaffee so viel Cognac hinzufügt, und schlägt vor, dass der Ehemann immer noch traurig ist und sich an "sein Sommerhausmädchen mit knochigen Füßen" erinnert. Unangenehm grinsend bestätigt er: "Ich bin traurig, traurig ...".
