Die Handlung gliedert sich in separate Geschichten, von denen jede mehrere Optionen hat. So wird beispielsweise das Bild des Erzählers in zwei verschiedene Bilder aufgeteilt, Enderlin und Gantenbein, die die Optionen des Erzählers für seine Existenz verkörpern. Der Autor erlaubt es nicht, das Schicksal seiner Helden bis zu ihrem natürlichen Ende zu „untersuchen“. Der Punkt liegt nicht so sehr in ihnen als im wahren Wesen des Menschen als solchem, verborgen hinter dem "Unsichtbaren", im "Möglichen", von dem nur ein Teil an die Oberfläche kommt und eine reale Verkörperung in der Realität findet.
Der Erzähler probiert seine Heldengeschichten als Kleider an. Der Roman beginnt damit, dass Enderlin in einen Autounfall gerät und fast elf Studenten umwirft. Er saß hinter dem Lenkrad und dachte offensichtlich über die Einladung nach, ein paar Vorträge in Harvard zu halten, die er kurz zuvor erhalten hatte. Er hat keine Lust, vor seinen Bekannten und allen um ihn herum in der Rolle eines vierzigjährigen Doktors der Philosophie zu sprechen, und er beschließt, sein Image zu ändern, wählt eine neue Rolle für sich selbst - die Rolle des Blinden und nennt sich Gantenbayn. Er erwirbt alle Eigenschaften eines Blinden: eine Brille, einen Zauberstab, eine gelbe Armbinde und das Zeugnis eines Blinden, was ihm die legale Möglichkeit gibt, in diesem Bild in der Gesellschaft Fuß zu fassen. Von nun an sieht er in Menschen, was sie ihm niemals erlauben würden zu sehen, wenn sie ihn nicht für blind halten würden. Das wahre Wesen all derer, mit denen er kommuniziert, die er liebt, wird ihm offenbart. Seine dunkle Brille wird zu einer Art Element, das Wahrheit und Falschheit spaltet. Es ist praktisch für Menschen, mit denen zu kommunizieren, vor denen sie keine Maske aufsetzen müssen und die nicht zu viel sehen.
Gantenbein posiert als blinder Mann und versucht sich insbesondere von der vulgären Eifersucht zu befreien, die er zuvor hatte. Schließlich sieht ein Blinder nicht viel, sieht nicht viel: Blicke, Lächeln, Briefe, diejenigen, die neben seiner geliebten Frau stehen. Sein Aussehen ändert sich, aber ändert sich sein Wesen?
Enderlin zögert lange, bevor er anfängt, die Rolle des Gantenbeins zu spielen. Er stellt sich sein zukünftiges Leben vor, wenn alles so weitergeht wie zuvor. Eines regnerischen Tages sitzt er in einer Bar und wartet auf die Ankunft eines bestimmten Frantisek Svoboda, den er noch nie gesehen hatte. Stattdessen kommt seine Frau, eine blauäugige, schwarzhaarige Frau von ungefähr dreißig Jahren, sehr attraktiv und warnt Enderlin, dass ihr Mann nicht kommen kann, da sie derzeit auf Geschäftsreise in London ist. Sie unterhalten sich lange, gehen abends zusammen in die Oper, verlassen aber nie das Haus, in dem er sie vor Beginn der Aufführung anruft. Nachdem sie die Nacht zusammen verbracht haben, schwören sie sich gegenseitig, dass diese Geschichte ohne Fortsetzung bleiben wird, es wird keine Briefe oder Anrufe geben.
Am nächsten Tag muss Enderlin bereits von dieser unbekannten Stadt wegfliegen und sich für immer von einer Frau trennen, für die ein wahres Gefühl entsteht. Er geht zum Flughafen. Sein Bewusstsein teilt sich. Ein inneres Selbst will gehen, ein anderes will bleiben. Wenn er geht, endet diese Geschichte, wenn er bleibt, wird er sein Leben. Angenommen, er bleibt. Einen Monat später gesteht die Frau der Freiheit, ihr Name ist zum Beispiel Lilya, ihrem Ehemann, dass sie in eine andere verliebt ist. Jetzt hängt Enderlins Schicksal weitgehend vom Verhalten der Freiheit ab, diesem großen, breitschultrigen blonden Tschechen mit einer aufkommenden Glatze, wie Enderlin ihn sich vorstellt. Wenn er sich klug und würdevoll verhält, für einen Monat im Resort abreist, Lily die Gelegenheit und Zeit gibt, alles abzuwägen und ohne Vorwurf zurückkehrt und sie mit ihrer Männlichkeit und Romantik beeindruckt, kann sie bei ihm bleiben. Oder er löst sich trotzdem auf und beginnt ein gemeinsames Leben mit Enderlin. Wie kann dieses Leben sein?
Es ist möglich, dass er Lily bereits getroffen hat, als er anfing, einen blinden Mann darzustellen. Er lebt von seinem Inhalt. Sie weiß nicht, dass er ein eigenes Bankkonto hat und dass er, wenn sie das nicht bemerkt, Geldstrafen, Quittungen zahlt, an der Maschine arbeitet, ihren Geburtstag kauft, angeblich von seinem Taschengeld, das Lilya ihm gibt, solche Geschenke was sie sich selbst niemals erlauben würde. So löste die Familie das materielle Problem, wenn sich eine berufstätige, unabhängige Frau wirklich unabhängig fühlt. Angenommen, Lily ist von Beruf eine Schauspielerin, eine großartige Schauspielerin. Sie ist charmant, talentiert, aber etwas chaotisch - sie putzt nie die Wohnung und spült nicht das Geschirr. In ihrer Abwesenheit räumt Gantenbein heimlich die Wohnung auf und Lily glaubt an die magischen Zwerge, dank denen das Chaos von selbst zerstört wird.
Er geht mit ihr ins Studio, spricht über ihre Outfits, verbringt so viel Zeit damit, wie kein Mann jemals verbringt. Er ist bei den Proben im Theater anwesend, unterstützt sie moralisch, gibt die notwendigen Ratschläge zu ihrem Stück und zur Produktion des Stücks.
Als er Lily am Flughafen trifft, wenn sie von einer anderen Tour zurückkommt, fragt er sie nie nach diesem Mann, immer derselbe, der ihr hilft, ihre Taschen zu bringen, weil er ihn nicht sehen kann. Gantenbein fragt Lily nie nach den Briefen, die sie regelmäßig dreimal pro Woche in Umschlägen mit dänischen Briefmarken erhält.
Lily ist glücklich mit Gantenbein.
Gantenbein ist jedoch möglicherweise nicht ausreichend belichtet. Eines schönen Abends kann er sich Lily öffnen, ihr sagen, dass er nicht blind ist, dass er immer alles gesehen hat, und von ihr eine Antwort über diesen Mann vom Flughafen verlangen, über Briefe. Er schüttelt Lily, sie schluchzt. Gantenbein entschuldigt sich dann. Sie beginnen ein neues Leben. Als Lilya von einer anderen Tour zurückkehrt, erzählt sie Gantenbayn von einem jungen Mann, der sie dreist umwarb und sie sogar heiraten wollte. Dann kommen Telegramme von ihm mit der Nachricht, dass er kommt. Szenen und Klärung der Beziehung zwischen Gantenbein und Lily. Seit Gantenbein aufhört, die Rolle des Blinden zu spielen, ist er unmöglich geworden. Er macht sich Sorgen. Sie reden offen. Gantenbayn und Lily stehen sich seit langem nahe. Bis eines schönen Morgens klingelt es an der Tür.
Auf der Schwelle steht ein junger Mann, den er, wie es Gantenbein scheint, erkennt, obwohl er ihn noch nie gesehen hat. Er führt ihn ins Schlafzimmer zu Lila und ist sich sicher, dass dies dieselbe obsessive Peitsche ist, die Lily Telegramme geschickt hat. Lily wacht auf und schreit Gantenbein an. Er sperrt Lily mit einem jungen Mann im Schlafzimmer auf den Schlüssel und geht. Wenn er dann daran zweifelt, ob er wirklich der gleiche junge Mann ist, kehrt er nach Hause zurück. Lilya - in einem blauen Gewand ist die Tür zum Schlafzimmer kaputt, der junge Mann entpuppt sich als Medizinstudent, der von der Bühne träumt und sich mit Lilya beraten lässt. Als die Tür dahinter zuschlägt, meldet Lilya, dass sie geht; Sie kann nicht mit einem Verrückten leben. Das ist klar. Nein, Gantenbein bleibt lieber in der Rolle des Blinden.
Eines Tages besucht er Enderlin. Enderlins Lebensstil hat sich sehr verändert. Er hat ein reiches Haus, luxuriöse Autos, Diener, schöne Möbel, Schmuck. Geld fließt in seine Hände. Enderlin erzählt Gantenbein etwas, damit er ihn versteht. Warum sagt Gantenbein nichts? Er lässt Enderlin nur alles sehen, worüber er schweigt. Sie sind keine Freunde mehr. Der Erzähler wechselt willkürlich Lilys Beruf. Jetzt ist Lily keine Schauspielerin, sondern eine Wissenschaftlerin. Sie ist keine Brünette, aber eine Blondine, sie hat einen anderen Wortschatz. Sie macht Gantenbein manchmal Angst, zumindest zuerst. Lily erkannte es fast nicht. Sie drückt aus, worüber die Schauspielerin schweigt, und wird still, wenn die Schauspielerin spricht. Andere Interessen, ein anderer Freundeskreis. Das gleiche Badzubehör, das Gantenbein sieht. Oder Lily, eine italienische Gräfin, die sich seit vielen Jahrhunderten daran gewöhnt hat, sie anzuschreien, frühstückt im Bett. Sogar die Menschen, mit denen sie sich trifft, erwerben ihren eigenen Stil. Gantenbein sieht aus wie ein Graf. Bis zum Abendessen kann Lilya stundenlang gewartet werden, sie lebt in ihrer eigenen Zeit und es macht keinen Sinn, in jemanden einzugreifen. Gantenbein kann nicht stehen, wenn Lily den ganzen Tag schläft. Der Diener tut alles, damit Gantenbein nicht böse ist. Der Diener Antonio tut alles, damit die Anwesenheit der Gräfin, die Gantenbein nicht sieht, zumindest hörbar ist: Sie schiebt ihren Stuhl mit dem Knie, arrangiert die Tassen und so weiter. Als der Diener geht, spricht Gantenbein mit der vermissten Gräfin. Er fragt sie, wen sie außer ihm hat, was sie und Nils haben (der angebliche Name des Dänen), er sagt, dass er einmal einen Brief aus Dänemark gelesen hat ... Was kann die Gräfin ihm antworten? Gräfin, die schläft?
Wo ist die echte Lilie? Und was war eigentlich im Leben des Helden, das zu Ende geht? Ein Mann liebt eine Frau. Diese Frau liebt einen anderen Mann, der erste Mann liebt eine andere Frau, die wieder einen anderen Mann liebt: eine sehr gewöhnliche Geschichte, in der sich die Enden in keiner Weise treffen ...
Zusätzlich zu den Hauptfiguren in der Erzählung tauchen sowohl fiktive als auch echte Geschichten von Nebenfiguren auf. Die Fragen der Moral, der Weltlage im Bereich Politik und Ökologie werden berührt. Das Thema Tod kommt auf. Eine Person glaubt fälschlicherweise, dass sie ein Jahr zu leben hat. Wie verändert sich sein Leben im Zusammenhang mit diesem Fehler? Ein anderer liest in der Zeitung seinen eigenen Nachruf. Für alle und auch für sich selbst ist er tot, weil er bei seiner eigenen Beerdigung anwesend ist. Was bleibt von seinem Schicksal, seinem Leben, seinen Verbindungen und der Rolle, die er früher gespielt hat? Was bleibt von sich übrig? Wer ist er jetzt?
