Ein Zigeunerlager durchstreift die Steppen von Bessarabien. Am Lagerfeuer bereitet eine Zigeunerfamilie das Abendessen vor, Pferde grasen in der Nähe und ein zahmer Bär liegt hinter dem Zelt. Allmählich wird alles still und fällt in einen Traum. Nur in einem Zelt erwacht der alte Mann und wartet auf seine Tochter Zemfira, die auf dem Feld spazieren gegangen ist. Und dann erscheint Zemfira zusammen mit einem jungen Mann, der dem alten Mann nicht vertraut ist. Zemfira erklärt, dass sie ihn hinter dem Karren getroffen und in das Lager eingeladen habe, dass er vom Gesetz verfolgt werde und dass er Zigeuner werden wolle. Er heißt Aleko. Der alte Mann lädt den jungen Mann herzlich ein, so lange zu bleiben, wie er will, und sagt, dass er bereit ist, Brot und Unterkunft mit ihm zu teilen.
Am Morgen weckt der alte Mann Zemfira und Aleko, das Lager wacht auf und macht sich auf den Weg zu einer malerischen Menge. Das Herz eines jungen Mannes zieht sich beim Anblick einer leeren Ebene vor Sehnsucht zusammen. Aber wonach sehnt er sich? Zemfira will das wissen. Es kommt zu einem Gespräch zwischen ihnen. Zemfira befürchtet, dass er das Leben, das er verlassen hat, bereut, aber Aleko beruhigt sie und sagt, dass er ohne Bedauern "die Gefangenschaft stickiger Städte" verlassen hat. In dem Leben, das er verlassen hat, gibt es keine Liebe, was bedeutet, dass es keinen Spaß gibt, und jetzt ist sein Wunsch, immer mit Zemfira zusammen zu sein. Der alte Mann, der ihre Unterhaltung hört, erzählt ihnen eine alte Tradition über den Dichter, der einst vom König in diese Gebiete verbannt wurde und trotz der Liebe und Fürsorge der Einheimischen in seinem Kernland schmachtete. Aleko erkennt im Helden dieser Legende Ovid und ist erstaunt über die Wechselfälle des Schicksals und die Vergänglichkeit des Ruhms.
Aleko streift zwei Jahre lang mit dem Lager, frei wie die Zigeuner selbst, ohne die Verlassenen zu bereuen. Er fährt Bärendörfer und verdient sein Brot. Nichts verwirrt den Frieden seiner Seele, aber eines Tages hört er Zemfira ein Lied singen, das ihn in Verwirrung führt. In diesem Lied gibt Zemfira zu, dass sie sich in ihn verliebt hat. Aleko bittet sie, mit dem Singen aufzuhören, aber Zemfira fährt fort, und dann erkennt Aleko, dass Zemfira ihm untreu ist. Zemfira bestätigt Alekos schrecklichste Vermutungen.
Nachts weckt Zemfira ihren Vater und sagt, dass Aleko in einem Traum weint und stöhnt, sie anruft, aber seine Liebe hat Zemfira geschickt, ihr Herz bittet um ihren Willen. Aleko wacht auf und Zemfira geht zu ihm. Aleko will wissen, wo Zemfira war. Sie antwortet, dass sie bei ihrem Vater saß, weil sie die Art von geistiger Qual, die Aleko in einem Traum erlebte, nicht ertragen konnte. Aleko gibt zu, dass er Zemfiras Verrat in einem Traum gesehen hat, aber Zemfira überredet ihn, keine schlauen Träume zu glauben.
Der alte Zigeuner bittet Aleko, nicht traurig zu sein und besteht darauf, dass die Sehnsucht ihn zerstören wird. Aleko gibt zu, dass der Grund für seine Traurigkeit Zemfiras Gleichgültigkeit gegenüber ihm ist. Der alte Mann tröstet Aleko und sagt, dass Zemfira ein Kind ist, dass das Herz einer Frau scherzhaft liebt, dass niemand frei ist, das Herz einer Frau zu befehlen, einen zu lieben, wie man den Mond zum Gefrieren bringt. Aber Aleko, der sich an die Stunden der Liebe mit Zemfira erinnert, ist untröstlich. Er beklagt, dass "Zemfira abgekühlt ist", dass "Zemfira untreu ist". Als Warnung erzählt der alte Mann Aleko von sich selbst, wie jung er war, wie er die schöne Mariula liebte und wie er schließlich Gegenseitigkeit erlangte. Aber die Jugend verging schnell, noch schneller - Mariulas Liebe. Einmal ging sie mit einem anderen Lager und hinterließ ihre kleine Tochter, dieselbe Zemfira. Und seitdem haben „alle Jungfrauen der Welt“ den alten Mann entehrt. Aleko fragt, wie der alte Mann sich nicht an den Tätern rächen könne, wie er den Dolch nicht in das Herz des Entführers und der untreuen Frau stecken könne. Der alte Mann antwortet, dass nichts Liebe halten kann, nichts zurückgegeben werden kann: "Was passiert ist, wird nicht wieder sein." Aleko versichert dem alten Mann, dass er selbst nicht so ist, er kann seine Rechte nicht aufgeben oder sich sogar rächen.
Inzwischen ist Zemfira mit einem jungen Zigeuner verabredet. Sie vereinbaren heute Abend einen neuen Termin, nachdem der Mond untergegangen ist.
Aleko schläft ängstlich und findet Zemfira beim Aufwachen nicht in der Nähe. Er steht auf, verlässt das Zelt, Misstrauen und Angst umhüllen ihn, er wandert um das Zelt herum und sieht eine Spur, die im Sternenlicht, das zu den Hügeln führt, kaum wahrnehmbar ist, und Aleko macht sich auf den Weg. Plötzlich sieht er zwei Schatten und hört die Stimmen zweier Liebender, die sich nicht voneinander trennen können. Er erkennt Zemfira, die ihren Geliebten bittet zu fliehen, aber Aleko steckt ein Messer in ihn ... Entsetzt sagt Zemfira, dass er Alekos Drohungen verachtet und ihn verflucht. Aleko tötet sie auch.
Dawn fand Aleko mit einem blutigen Messer in der Hand auf einem Hügel sitzend. Vor ihm stehen zwei Leichen. Stammesgenossen verabschieden sich von den Toten und graben Gräber für sie. Ein alter Zigeuner sitzt in Gedanken. Nachdem die Leichen der Liebenden beigesetzt wurden, kommt er zu Aleko und sagt: "Verlass uns, stolzer Mann!" Er sagt, dass die Zigeuner nicht neben dem Mörder leben wollen, mit einem Mann, der "nur für sich selbst" frei sein will.
Der alte Mann sagte dies, und das Lager startete bald und verschwand in der Steppe. Nur ein Karren blieb auf dem schicksalhaften Feld. Die Nacht brach herein, aber niemand legte Feuer vor ihr und niemand verbrachte die Nacht unter ihrem Dach.
