In der Stadt Ensk am Flussufer wurden ein toter Postbote und eine Tasche mit Briefen gefunden. Tante Dasha las ihren Nachbarn jeden Tag einen Brief vor. Sanya Grigoryevs Zeilen über entfernte Polarexpeditionen wurden besonders in Erinnerung gerufen ...
Sanya lebt mit seinen Eltern und seiner Schwester Sasha in Ensk. Durch einen absurden Zufall wird Sanins Vater des Mordes beschuldigt und verhaftet. Nur wenig Sanya weiß über den wahren Mörder Bescheid, aber wegen der Dummheit, die der wundersame Arzt Iwan Iwanowitsch ihm erst später liefern wird, kann er nichts tun. Der Vater stirbt im Gefängnis, nach einiger Zeit heiratet die Mutter. Der Stiefvater entpuppt sich als grausamer und gemeiner Mann, der sowohl Kinder als auch seine Frau quält.
Nach dem Tod der Mutter beschließen Tante Dasha und Skovorodnikovs Nachbar, Sanya und ihre Schwester in ein Tierheim zu schicken. Dann fliehen Sanya und seine Freundin Petya Skovorodnikov nach Moskau und von dort nach Turkestan. „Kämpfe und suche, finde und gib nicht auf“ - dieser Eid unterstützt sie auf ihrem Weg. Die Jungen gehen zu Fuß nach Moskau, aber Petkins Onkel, auf den sie zählen, ging nach vorne. Nach drei Monaten fast freier Arbeit mit Spekulanten müssen sie sich vor der Überprüfung verstecken. Petka schafft es zu fliehen, und Sanya kommt zuerst in den Verteiler für obdachlose Kinder und von dort in die Schulgemeinde.
Sanya mag die Schule: Er liest und formt aus Ton, er findet neue Freunde - Valka Zhukov und Romashka. Einmal hilft Sanya, einer unbekannten alten Frau, die in der Wohnung des Schulleiters Nikolai Antonovich Tatarinov lebt, eine Tasche zu bringen. Hier trifft Sanya Katya, eine hübsche, aber etwas geneigte Frau, ein Mädchen mit Zöpfen und dunklen, lebhaften Augen zu „fragen“. Nach einiger Zeit befindet sich Sanya wieder im Haus des Tatarinov: Nikolay Antonovich schickt ihn dorthin, um ein Laktometer zu holen, ein Gerät zur Überprüfung der Milchzusammensetzung. Aber das Laktometer explodiert. Katya wird die Schuld tragen, aber die stolze Sanya erlaubt ihr nicht, dies zu tun.
Die Wohnung des Tatarinov wird für Sani "so etwas wie die Höhle von Ali Baba mit ihren Schätzen, Rätseln und Gefahren". Nina Kapitonovna, die Sanya mit Macht und Macht bei der Hausarbeit hilft und die ihn zum Mittagessen füttert, ist ein "Schatz"; Marya Vasilievna, "weder eine Witwe noch die Frau eines Mannes", die immer in einem schwarzen Kleid geht und oft in Sehnsucht verfällt, ist ein "Rätsel"; und die "Gefahr" war Nikolai Antonovich, wie sich herausstellte, war eine Cousine von Katya. Das Lieblingsthema von Nikolai Antonovichs Geschichten ist eine Cousine, dh Marya Vasilievnas Ehemann, die er "sein ganzes Leben lang betreute" und die sich "als undankbar herausstellte". Nikolai Antonovich ist seit langem in Marya Vasilievna verliebt, aber während sie ihm gegenüber „rücksichtslos“ ist, kommt ihr Geografielehrer Korablev manchmal zu Besuch. Obwohl Korablev Marya Vasilievna vorschlägt, wird er abgelehnt. Am selben Tag beruft Nikolai Antonovich zu Hause einen Schulrat ein, in dem Korablev scharf verurteilt wird. Es wurde beschlossen, die Aktivitäten des Geographielehrers einzuschränken - dann wird er beleidigt sein und gehen, Sanya informiert Korablev über alles, was er gehört hat, aber infolgedessen treibt Nikolai Antonovich Sanya aus dem Haus. Beleidigt verlässt Sanya, die Korablev des Verrats verdächtigt, die Gemeinde. Nachdem er den ganzen Tag durch Moskau gewandert ist, wird er völlig krank und landet im Krankenhaus, wo Dr. Ivan Ivanovich ihn wieder rettet.
Vier Jahre sind vergangen - Sanya ist siebzehn Jahre alt. Die Schule präsentiert einen inszenierten "Prozess gegen Eugene Onegin". Hier trifft Sanya Katya wieder und enthüllt ihr ihr Geheimnis: Er hat sich lange darauf vorbereitet, Pilot zu werden. Sanya lernt schließlich von Katya die Geschichte von Captain Tatarinov. Im Juni des zwölften Jahres, nachdem er in Ensk angehalten hatte, um sich von seiner Familie zu verabschieden, ging er mit dem Schoner „St. Maria “von Petersburg nach Wladiwostok. Die Expedition kehrte nicht zurück.Maria Vasilievna sandte erfolglos eine Bitte um Hilfe an den Zaren: Es wurde angenommen, dass Tatarinov, wenn er starb, aus eigener Schuld „das Staatseigentum beiläufig handhabte“. Die Familie des Kapitäns zog nach Nikolai Antonovich. Sanya trifft sich oft mit Katya: Gemeinsam gehen sie zur Eisbahn, in den Zoo, wo Sanya plötzlich auf seinen Stiefvater trifft. Beim Schulball bleiben Sanya und Katya allein, aber Romashka mischt sich in ihr Gespräch ein, der dann Nikolai Antonovich alles meldet. Sanya wird von den Tatarinovs nicht mehr akzeptiert und Katya wird zu ihrer Tante nach Ensk geschickt. Es stellt sich heraus, dass Sanya Kamille schlägt, und in der Geschichte mit Korablev spielte er eine fatale Rolle. Trotzdem bereut Sanya seine Tat - mit einem schweren Gefühl geht er nach Ensk.
In seiner Heimatstadt findet Sanya sowohl Tante Dasha als auch den alten Skovorodnikov und seine Schwester Sasha. Er erfährt, dass Petka ebenfalls in Moskau lebt und Künstlerin werden wird. Noch einmal liest Sanya die alten Briefe noch einmal durch - und merkt plötzlich, dass sie in direktem Zusammenhang mit der Expedition von Kapitän Tatarinov stehen! Vor Aufregung erfährt Sanya, dass kein anderer als Ivan Lvovich Tatarinov die Severnaya Zemlya entdeckte und sie nach seiner Frau Marya Vasilyevna benannte. Aufgrund der Schuld von Nikolai Antonovich, diesem „beängstigenden Mann“, war der größte Teil der Ausrüstung unbrauchbar. Die Zeilen, in denen der Name Nicholas direkt genannt wird, sind durch Wasser verwischt und nur in der Erinnerung an Sani erhalten, aber Katya glaubt ihm.
Sanya setzt Nikolai Antonovich Marya Vasilievna fest und entschlossen aus und fordert sogar, dass sie „Anklage erhebt“. Erst dann versteht Sanya, dass dieses Gespräch Marya Vasilievna endgültig besiegt und sie von der Entscheidung zum Selbstmord überzeugt hat, weil Nikolai Antonovich zu diesem Zeitpunkt bereits ihr Ehemann war ... Ärzte können Marya Vasilievna nicht retten: Sie stirbt. Bei der Beerdigung kommt Sanya zu Katya, aber sie wendet sich von ihm ab. Nikolai Antonovich gelang es, alle davon zu überzeugen, dass es in dem Brief überhaupt nicht um ihn ging, sondern um einen „von Vyshimirsky“, und dass Sanya des Todes von Marya Vasilievna schuldig war. Sanya kann sich nur intensiv auf die Zulassung zu einer Flugschule vorbereiten, um eines Tages die Expedition von Kapitän Tatarinov zu finden und seinen Fall zu beweisen. Als er Katya das letzte Mal sah, studierte er in Leningrad. Er studiert an einer Flugschule und arbeitet gleichzeitig in einer Fabrik in Leningrad; Sowohl Sasha als auch ihr Ehemann Petya Skovorodnikov studieren an der Akademie der bildenden Künste. Schließlich sucht Sanya einen Termin im Norden. In der Stadt der Arktis trifft er Dr. Ivan Ivanovich, der ihm die Tagebücher des Navigators „St. Maria “von Ivan Klimov, der 1914 in Archangelsk starb. Sanya entschlüsselt geduldig die Notizen und erfährt, dass Kapitän Tatarinov, der Menschen auf die Suche nach Land schickte, selbst auf dem Schiff blieb. Der Navigator beschreibt die Nöte der Kampagne, wobei Bewunderung und Respekt von seinem Kapitän sprechen. Sanya versteht, dass die Spuren der Expedition genau im Land Maria gesucht werden müssen.
Von Vali Zhukov erfährt Sanya von einigen Neuigkeiten aus Moskau: Die Kamille ist "die engste Person" im Haus von Tatarinovs geworden und wird anscheinend "Katya heiraten". Sanya denkt ständig an Katya - er beschließt, nach Moskau zu gehen. In der Zwischenzeit haben er und der Arzt die Aufgabe, in das abgelegene Lager von Vanokan zu fliegen, fallen aber in einen Schneesturm. Dank einer Notlandung findet Sanya einen Haken vom Schoner „St. Maria ". Allmählich entsteht aus den "Fragmenten" der Geschichte des Kapitäns ein harmonisches Bild.
In Moskau plant Sanya einen Bericht über die Expedition. Aber zuerst stellt sich heraus, dass Nikolai Antonovich ihn bereits teilweise übertroffen hat, indem er einen Artikel über die Entdeckung von Kapitän Tatarinov veröffentlicht hat, und dann veröffentlichen Nikolai Antonovich und sein Assistent Romashka in der Prawda Verleumdungen gegen Sanya und versuchen damit, den Bericht abzubrechen. Ivan Pavlovich Korablev hilft Sanaa und Katya sehr. Mit seiner Hilfe verschwindet das Misstrauen zwischen jungen Menschen: Sanya versteht, dass Katya versucht, eine Ehe mit Kamille aufzuzwingen. Katya verlässt das Haus der Tatarinov. Jetzt ist sie Geologin und Leiterin der Expedition.
Eine unbedeutende, aber jetzt etwas „beruhigte“ Kamille spielt ein Doppelspiel: Er bietet Sanya Beweise für die Schuld von Nikolai Antonovich, wenn er Katya ablehnt. Sanya informiert Nikolay Antonovich darüber, aber er kann dem geschickten „Assistenten“ nicht mehr widerstehen. Mit Hilfe des Helden der Sowjetunion erhält Pilot Ch. Sanya dennoch die Erlaubnis zur Expedition, die Prawda veröffentlicht seinen Artikel mit Auszügen aus dem Tagebuch des Seefahrers. In der Zwischenzeit kehrt er in den Norden zurück.
Sie versuchen erneut, die Expedition abzusagen, aber Katya ist entscheidend - und im Frühjahr müssen sie und Sanya sich in Leningrad treffen, um sich auf die Suche vorzubereiten. Liebhaber sind glücklich - in weißen Nächten laufen sie durch die Stadt und bereiten sich die ganze Zeit auf die Expedition vor. Sasha, Saninas Schwester, brachte einen Sohn zur Welt, aber plötzlich verschlechtert sich ihr Zustand stark - und sie stirbt. Aus irgendeinem Grund wird die Expedition abgesagt - Sanya hat einen ganz anderen Zweck.
Fünf Jahre vergehen. Sanya und Katya, jetzt Tatarinova-Grigoryeva, leben entweder im Fernen Osten, dann auf der Krim oder in Moskau. Am Ende lassen sie sich mit Petja, seinem Sohn und Katyas Großmutter in Leningrad nieder. Sanya nimmt am Krieg in Spanien teil und geht dann an die Front. Einmal trifft Katya Kamille wieder und erzählt ihr, wie er versucht hat, die verwundete Sanya zu retten, aus der deutschen Umwelt herauszukommen und wie Sanya verschwunden ist. Katya will Kamille nicht glauben, in dieser schwierigen Zeit verliert sie nicht die Hoffnung. Und tatsächlich lügt die Kamille: Tatsächlich hat er nicht gerettet, sondern die schwer verwundete Sanya geworfen und seine Waffen und Dokumente weggenommen. Sanya schafft es auszusteigen: Er wird im Krankenhaus behandelt und geht von dort nach Leningrad auf der Suche nach Katya.
Katie ist nicht in Leningrad, aber Sanya ist eingeladen, in den Norden zu fliegen, wo bereits Schlachten stattfinden. Sanya, die Katya weder in Moskau, wo er sie einfach vermisst hat, noch in Jaroslawl gefunden hat, glaubt, in Nowosibirsk zu sein. Während des erfolgreichen Abschlusses einer der Kampfmissionen macht Grigoryevs Besatzung eine Notlandung in der Nähe des Ortes, an dem laut Sani nach Spuren von Captain Tatarinovs Expedition gesucht werden muss. Sanya findet die Leiche des Kapitäns sowie seine Abschiedsbriefe und Berichte. Und nachdem Sanya nach Polyarny zurückgekehrt ist, findet sie Katya bei Dr. Pavlov.
Im Sommer 1944 verbringen Sanya und Katya ihre Ferien in Moskau, wo sie sich mit all ihren Freunden treffen. Sanya muss zwei Dinge tun: Er gibt Zeugnis im Fall des verurteilten Romaschow, und in der Geografischen Gesellschaft ist sein Bericht über die Expedition, über die Entdeckungen von Kapitän Tatarinow, über die Ursache dieser Expedition mit großem Erfolg gestorben. Nikolai Antonovich wird beschämend aus der Halle vertrieben. In Ensk trifft sich die Familie am Tisch. Der alte Skovorodnikov vereint in seiner Rede Tatarinov und Sanya: "Solche Kapitäne bringen die Menschheit und die Wissenschaft voran."