In "Ouvertüre", einem Prolog der Erzählung, werden Vertreter der englischen Gesellschaft mit den Helden von Fabeln verglichen, die so alt sind wie die Welt - Feiglinge und Türsteher, Täter und ihre Opfer, Schurken und Blässhühner. Gut und Böse vermischen sich, und der arme Mann ist nicht unbedingt ehrlich, und der reiche Mann ist grausam, er ist ein Betrüger, er täuscht, aber ein ehrlicher Mann "bleibt nicht unrentabel". Das war schon immer so und es passiert in den 30ern. XIX Jahrhundert in London, wo die Handlung des Romans.

Die Erzählung ist im Auftrag des Schriftstellers Arthur Pendennis, Senior Fellow an der London School of Grey Monks, dem Protagonisten Clive Newcom. Pendennis wird dem Leser eine Geschichte bieten, in der Krähen in Pfauenfedern auftauchen und Pfauen sie dafür lächerlich machen. Nach mehreren Jahren der Trennung treffen sich Pendennis und Clive versehentlich in der Musical Cave Taverne. Mit Clive lebte sein Vater, Colonel Newcom, lange in Indien. Clive wurde dort geboren, aber seine Mutter starb, und der Junge, der das schwierige Klima kaum ertragen konnte, wurde unter der Aufsicht von Verwandten nach England geschickt. Im Laufe vieler Seiten des Romans lernt der Leser sie kennen. Unter ihnen gibt es alle möglichen Menschen: gut und schlecht, reich und arm. Der Erzähler fordert die Leser jedoch nachdrücklich auf, sich nicht über die Stiefbrüder von Colonel Brian und Hobson Newcom zu ärgern, die ihren indischen Verwandten zuvor vernachlässigt und ihn nicht wirklich respektiert haben. Und erst als er verwitwet war, als seine Heldentaten auf dem Schlachtfeld in den Zeitungen geschrieben wurden und er reich wurde, erkannten ihn die Bankierbrüder endlich. Little Clive ist zu einem Besuch eingeladen und mit Geld und Süßigkeiten überreicht. So folgen die Newcomer, so der Erzähler, dem allgemein anerkannten Gesetz, Loblieder auf die Erfolgreichen zu singen und wie eine Infektion den Verlierer zu meiden.

Die Verwandten der verstorbenen Frau des Obersten werden in einem anderen Licht dargestellt: Dies sind bescheidene, bescheidene, herzliche Menschen. Dies ist Tante Hanimen, die im Ferienort Brighton lebt und Zimmer an Gäste vermietet. So ist die alte Dame Miss Mason, die Kinderpflegerin und Verwandte des Obersten, die jetzt allein in ihrer Heimatstadt Newcom lebt. In London ist Herr Hanimen, Rektor der Lady Whittlesey Chapel, bekannt. Seine Predigten sind nicht nur verrückt nach Gemeindemitgliedern der Kapelle, die ihm bestickte Hausschuhe und Früchte schicken. Am Fuße seines Vorsitzes stehen Abgeordnete und sogar Minister. Aber Hanimen ist nicht so einfach und "Pfund" tausend Pfund pro Jahr von seiner Kapelle entfernt, ohne das Geld aus der Anmietung von Kirchenkellern als Keller zu zählen - es ist schön zu wissen, dass "unter Ihnen keine Särge sind, sondern Fässer Wein".

Clive ist bereits ein hübscher junger Mann, als sein Vater aus Indien zurückkehrt. Er kann zeichnen, und Colonel Newcom holt ihn von der Schule der Grauen Mönche ab und gibt ihm das Studium der Malerei. Clive wird sich später an diese Zeit als die glücklichste in seinem Leben erinnern. Zwar glauben Verwandte, dass der Sohn des Obersten einen festeren Beruf wählen sollte. Der Oberst selbst, ein ehrlicher Mann, direkt und unabhängig, glaubt jedoch, dass jeder Beruf für einen Gentleman angemessen ist, wenn er nicht unehrlich ist. Oberst Newcom träumt davon, dass sein Sohn die Tochter des Bankiers Brian Newcom Ethel heiratet, und dann wird sein Leben arrangiert. Clive selbst malt Porträts von Ethel und lobt ihre Schönheit. Die Großmutter ihrer Mutter, Lady Kew, eine bedrohliche alte Frau, die Einfluss auf alle Angelegenheiten der Newcom-Familie hat, bevorzugt Clive und den Colonel jedoch nicht. Cousin Clive Barnes verbreitet Gerüchte, dass er trinkt und Würfel spielt. Und während andere Verwandte zustimmen, dass Clive ein bescheidener, mutiger und süßer junger Mann ist, beginnt Ethel diesen Gerüchten zu glauben und betet zu Gott, um Clive auf dem wahren Weg zu führen. Er führt eine für sein Alter übliche Lebensweise - er akzeptiert Freunde, spricht mit ihnen über Literatur, die von historischer Malerei mitgerissen wird, reist nach Paris und bewundert die Gemälde des Louvre in einem Brief an Pendennis.

Zusammen mit dem Oberst in seinem Haus in London lebt sein alter Freund aus Indien, Mr. Binnie. Als er sich das Bein gebrochen hat, kommen seine Schwester Mrs. Mackenzie und ihre Tochter Rosie aus Schottland, um sich um ihn zu kümmern. Überraschend nette und schöne Damen bringen Wiederbelebung in das Haus des Obersten, obwohl Clive wegen ihnen in sein Studio in einer anderen Straße ziehen muss.

Die ruhige und gemächliche Erzählung bekommt eine dramatische Wendung. Erstens ist das Glück Herrn Hanimen untreu - er hat Rivalen und "bringt die Schafe zu ihren Schafställen", sie schlagen die Herde ab. Der Prediger verschuldet sich und landet in einem Gefängnis, von wo aus er von Colonel Newcom gerettet wird, dessen Geschäft ebenfalls nicht brillant ist. Er verkauft seine Pferde und kehrt pünktlich nach Indien zurück, um in der Armee zu dienen. Nach einer guten Rente kehrt er für immer nach England zurück. Der Oberst ist ein edler und einfältiger Gentleman, der im Leben in erster Linie von Pflicht- und Ehrengefühlen geleitet wird. Liebe, Pflicht, Familie, Religion - all diese Probleme sind für den Erzähler sehr interessant. Das Verständnis zum Beispiel der Verschuldung in den Figuren des Romans ist jedoch anders. Die alte Dame Kew glaubt, dass es ihre Pflicht gegenüber ihren Lieben ist, ihnen zu helfen, in der Welt voranzukommen. Der Oberst ist der Ansicht, dass Angehörigen auf jede erdenkliche Weise geholfen werden sollte, sie mit Sorgfalt umgeben und mit einem freundlichen Wort unterweisen sollten.

Clive reist nach Italien. Unterwegs trifft er in Deutschland die Familie von Brian Newcom - Tante Anna, Ethel, Kinder, die für den Sommer hierher gekommen sind. Er geht mit ihnen nach Baden-Baden, wo er das Leben der großen Welt kennenlernt, die tückisch und grausam ist. Alle Newcoms versammeln sich hier - "unser badischer Kongress", sagt Ethel. Sie ist immer noch schön und charmant und weiß, dass junge Mädchen als türkische Frauen verkauft werden. „Sie warten darauf, dass ein Käufer sie abholt.“ Ethel ist mit dem jungen Lord Kew verlobt - mit dieser Nachricht zuckt Clive zusammen. Kew ist nicht derselbe Rechen wie zuvor. Dies ist eine hochmoralische anständige Person. Er hilft bei der Lösung von Skandalen im Resort, wird jedoch selbst Opfer eines solchen Skandals. Ethel, die ihren entschlossenen und festen Charakter beweisen will, verhält sich bei einem Ball in Baden-Baden wie eine "verzweifelte und rücksichtslose Kokette" und lockt die Herren der Prominenten, der Herzogin D'Ivry. Das gleiche verpasst nicht den Moment, um sich zu rächen. Infolgedessen fordert einer der Fans der Herzogin Lord Kew zu einem Duell heraus und verletzt ihn schwer. Engagement Ethel und Kew sind verärgert. Clive reist nach Italien, um zu malen. Kunst ist Wahrheit, bemerkt der Erzähler, und Wahrheit ist ein Schrein, und jeder Dienst daran ist wie eine tägliche Tat im Namen des Glaubens.

Ethel, ermutigt von ihrer Großmutter, flattert von Ball zu Ball, von Empfang zu Empfang, und lässt Clive auf Gegenseitigkeit hoffen. Sie jagt in ganz Schottland und Europa nach dem lukrativen Verlobten Lord Farintosh. Aber als er es immer noch schafft, im Netz gefangen zu werden, ist die Verlobung wegen des Skandals in der Barnes Newcom-Familie erneut verärgert. Seine Frau rennt von ihm weg, worüber er spottete und sogar schlug.

Der alte Oberst Thomas Vyukom kehrt aus Indien zurück. Er wurde reich, wurde Aktionär und einer der Direktoren der Bundelkund Indian Bank und versucht, seinen Sohn Clive mit Hilfe von Barnes Newcom glücklich zu machen. Er täuscht ihn gnadenlos und gibt nur Hoffnung auf Erfolg. Der Colonel ist beeindruckt von der Niedrigkeit von Barnes. Ihre Feindschaft führt zu einem offenen Kampf während der Parlamentswahlen in ihrer Heimatstadt Newcom. Barnes, der von einer Menge von Wählern, die über die Sünden seiner Jugend Bescheid wussten, ausgebuht und fast geschlagen wurde, ist entscheidend besiegt. Aber der Oberst kann die Früchte seines Sieges nicht ausnutzen. Die indische Bank Bundelkund stürzt ab, nicht ohne die Hilfe des Newcom Banking House. "Unverschämtes und geschicktes Betrügen", eines der vielen betrügerischen Unternehmen, die auf Kosten von Simpletons gedeihen, schreibt der Erzähler darüber.

Clive hört auf die Überzeugung seines Vaters und heiratet Rosie Mackenzie, aber das bringt ihm kein Glück. Darüber hinaus wird das Leben der ganzen Familie von der wütenden und gierigen Frau Mackenzie vergiftet, die durch die Gnade des Obersten während des Bankcrashs viel Geld verloren hat. Clive ist jetzt arm und gezwungen, seine Arbeit an kleine Buchhändler zu verkaufen. Er ist depressiv und düster, obwohl Künstlerkollegen versuchen, ihm zu helfen. Rosie stirbt nach der Geburt und der Oberst findet seine letzte Zuflucht im Armenhaus der School of Grey Monks. Hier studierte er einmal, hier studierte er Naturwissenschaften und seinen Sohn. Die Erzählung gipfelt auf den letzten Seiten des Romans, als bereits auf seinem Sterbebett "dieser Mann mit einer kleinen Seele den Ruf hörte und vor seinem Schöpfer erschien". Unter den ihn umgebenden Verwandten ist Ethel. In den Papieren ihrer Großmutter väterlicherseits findet sie einen Brief, in dem sie dem Oberst sechstausend Pfund verweigerte. Dies rettet Clive und seinen kleinen Sohn vor völliger Armut. Ethel selbst wird unter dem Einfluss aller Probleme wiedergeboren, die auf ihre Familie gefallen sind (ihr Vater und ihre Großmutter sterben). Sie ist stark beeinflusst von der Frau von Pendennis Laura, einem Modell familiärer Tugend, einer starken, unabhängigen und moralischen Frau. Ethel kümmert sich um die verlassene Mutter der Kinder von Barnes, engagiert sich für wohltätige Zwecke.

Am Ende des Romans erscheint der Autor auf der Bühne und diskutiert das Schicksal der Helden: Ethel kann sich mit Clive vereinen, und sie werden seinen Sohn zusammen erziehen; Barnes Newcom wird wieder heiraten und ihrer neuen Frau versklavt werden. Mrs. Mackenzie wird nicht die Kühnheit haben, Geld von Clive zu nehmen, und sie wird es dem kleinen Tommy überlassen ...

Der Autor ist dagegen, die Charaktere in "reine" und "unreine", Bösewichte und Heilige zu unterteilen. Jeder hat den einen und den anderen, und der Autor enthüllt nach und nach, dass Clive, ohne abscheuliche Praktikabilität und ohne Profitgeist, ein charakterloser und gesichtsloser Held ist, und Ethel ist nicht nur eine stolze und leidende Schönheit, sondern auch eine schwache, eingebildete Kreatur, ein freiwilliges Opfer von Vorurteilen. Der edle Oberst, der mit Großmut, moralischer Reinheit und Selbstlosigkeit siegt, entpuppt sich als Don Quijote mit der Naivität eines Kindes, dessen Blindheit und Selbstvertrauen (denken Sie nur an seinen Anteil am Bankwesen) nur durch ein tragisches Ende „erlöst“ werden, das dieses Bild zu seiner ursprünglichen Erhebung und Berührung zurückbringt. "Es ist schwer vorstellbar", schreibt Thackeray, "wie viele verschiedene Gründe jede unserer Handlungen oder Abhängigkeiten bestimmt; Wie oft, als ich meine Motive analysierte, nahm ich einen nach dem anderen und nachdem ich viele glorreiche, würdige und erhabene Gründe für meine Tat erfunden hatte, wurde ich stolz auf mich selbst ... Also wirf dein Pfauengefieder ab! "Gehen Sie den Weg, den die Natur Sie geschaffen hat, und danken Sie dem Himmel, dass Ihre Federn nicht zu schwarz sind."