Mitten im Sommer begannen Heufelder über der Desna zu kochen. Unmittelbar am Ufer räumten sie eine Lichtung unter einem Brigadenlager ab, webten niedrige Stände aus einem Weinstock, jeder für ihre eigene Familie, in einiger Entfernung platzten sie einen Kessel unter einem gemeinsamen Kulesh, und so viele Heuhaufen entstanden für viele Meilen. Anfiska und ihre Mutter hatten eine Hütte. Anfiska wuchs im Dobrovodye auf, niemand bemerkte etwas Besonderes an ihr: ein dünnbeiniges, ein großäugiges. Innerhalb eines Jahres holte die Pionierfirma den gesamten militärischen Schrott von unten heraus. In der Anfiskina-Hütte blieb ein Pionierleutnant an einem Stand stehen. Drei Monate später spielte das Unternehmen die Hauptrolle. Und am Silvesterabend wurde Anfiski als Junge geboren.
Die Tage vergingen. Das Leid der Kollektivfarm war vorbei, und die Mäher gingen an diesem Abend auf die andere Seite der Desna, um die Parzellen zu sortieren: Mähen, unpraktisch für die Brigadenreinigung, Vorsitzender Chepurin zum Mähen im Hof. Bereits in der Abenddämmerung entzündeten Anfisa und ihr Sohn ein Feuer, aßen auf Zweigen geröstetes Schmalz und kühle Eier. Jenseits der dunklen Büsche flammte der Mond auf. Vitka legte sich auf einen Arm voll Gras und beruhigte sich. Anfisa nahm die Sense und ging zum Rand der Wiese. Der Mond kam endlich aus dem Dickicht - groß, sauber und klar. Auf Sonnenschirmen funkelte Tau mit feinstem Kristall.
Bald mähte Anfiska weit und eifrig.Als ich zuhörte, fing ich das grunzende Summen eines Motorrads auf. Er rumpelte vorbei, blieb dann stehen, schwieg lange, er schwatzte erneut und kehrte zurück. Auf die Lichtung getreten. Ein großer Mann kam aus dem Schatten der Büsche. Sie erkannte Chepurin an der weißen Kappe - und erstarrte. "Hilfe vielleicht?" "Ich selbst", rebellierte Anfiska leise.
Sie schwiegen lange. Plötzlich warf Chepurin impulsiv den Hintern weg und ging zum Motorrad. Aber er ging nicht, sondern zog eine Sense heraus und begann lautlos direkt von den Rädern des Motorrads zu mähen. Anfisk war verwirrt. Sie beeilte sich, Vitka zu wecken, dann ging sie leise, als würde sie sich schleichen, zu dem unfertigen Schwad und begann zu mähen, während sie sich verirrte. Ich erinnerte mich, wie er sie im Frühjahr vom Bahnhof brachte, wie taub von seinen seltenen Fragen über das Gewöhnlichste. "Pfui! Sie ist gefroren ", spuckte Chepurin schließlich, stand auf und kümmerte sich um Anfisk, der weiter mähte und plötzlich aufholte, ihn umarmte und an seine Brust drückte.
Der Mond, der zu seinem Zenit aufstieg, leuchtete in einem blendenden Blau, der Himmel teilte sich, wurde sanft aufgehellt und verschüttete sich nun mit einem zitternden rauchblauen Licht auf die Lichtung. Es schien, als würde die Luft selbst leise und intensiv von ihrem heftigen Strahlen anrufen.
... Sie lagen feucht und warm auf einem Haufen gemähten Grases.
"Ich möchte nicht, dass du gehst ..." - Anfiska hielt seine Hand auf ihrer Schulter und trat näher an sie heran. Ich erinnerte mich, wie ich all die Jahre über diesen Mann nachgedacht hatte. Einmal sah ich ein Motorrad auf der Straße. Unbekannter Mann und unbekannte Frau ritten. Er fährt und sie ist hinten: packte ihn und drückte ihre Wange an ihren Rücken. Sie würde auch so gehen. Und obwohl sie wusste, dass dies niemals passieren würde, versuchte sie es mit sich selbst.
Chepurin erzählte, wie sie in Berlin endlich eine Granate auf ihn warfen, als er im Krankenhaus lag. Wie er aus dem Krieg zurückkehrte, studierte, heiratete, wurde Vorsitzender.
Dann hatten sie einen Snack. Im Osten schüchtern, unblutig aufgehellt.
"Ja ..." Chepurin fasste etwas zusammen und rappelte sich auf. "Nimm Vityushka, lass uns gehen." „Nein, Pascha“, Anfiska sah nach unten. "Geh alleine."
Streit, aber Anfisk weigerte sich, flach zusammen zu gehen. Chepurin zog seine Jacke an Vityushka an, gürtete sie mit einem Gürtel und trug sie in den Kinderwagen. Er startete das Motorrad und fiel ihr beim Fahren auf, schloss die Augen und setzte sich so ... Dann drehte er den Gasknopf scharf.
Desna wirbelte im Nebel herum. Anfiska schwamm und versuchte nicht herumzuspritzen, hörte zu. Von irgendwoher kam das subtile Rumpeln eines Motorrades.
