Der berühmte Romanautor R. kehrt nach einer dreitägigen Reise in die Berge nach Wien zurück und erinnert sich an die Nummer in der Zeitung, dass er an diesem Tag einundvierzig wird. Nachdem er die gesammelte Post überprüft hat, legt er einen dicken Brief beiseite, der in einer ungewohnten Handschrift geschrieben ist. Nach einer Weile sitzt er bequem in einem Sessel und zündet sich eine Zigarre an und druckt einen Brief. Weder der Name noch die Adresse des Absenders befinden sich darauf oder auf dem Umschlag. Der Brief beginnt mit den Worten „an Sie, die mich nie gekannt haben“, und es ist nicht klar, dass dies eine Nachricht oder eine Überschrift ist. Fasziniert taucht R. in das Lesen ein.

Die Fremde schreibt darüber, wie sie R. zum ersten Mal gesehen hat. Sie war dreizehn Jahre alt, als R. sich in ihrem Haus niederließ. Die Tochter der armen Witwe, das Mädchen beobachtete ihn mit Bewunderung, er schien ihr die Verkörperung eines fernen, schönen Lebens zu sein, das für sie unzugänglich war. Sie saß stundenlang im Flur, um ihn durch das Guckloch zu sehen und küsste den Türgriff, den er berührte. Einmal gelang es ihr sogar, seine Wohnung zu besuchen: In Abwesenheit des Besitzers schlug der alte Diener die Teppiche aus, und das Mädchen half ihm, sie zurück zu ziehen. Doch drei Jahre später musste das Mädchen gehen: Ihre Mutter heiratete erneut, und ein reicher Stiefvater brachte sie mit dem Mädchen nach Innsbruck. Bevor das Mädchen ging, nahm es Mut zusammen und klingelte an der Tür ihres Idols. Aber niemand kam zu ihrem Anruf: Offensichtlich R.war nicht zu Hause. Sie wartete auf seine Rückkehr, bereit, zu seinen Füßen zu eilen, aber leider kehrte er nicht allein nach Hause zurück: Es war eine Frau bei ihm.

In Innsbruck lebte das Mädchen zwei Jahre: von sechzehn bis achtzehn Jahren. Weder ein erfolgreiches Leben noch die Fürsorge ihrer Eltern oder die Aufmerksamkeit ihrer Fans lenkten sie von den Gedanken über ihre Geliebte ab, und sie lehnte bei der ersten Gelegenheit die Hilfe ihrer Verwandten ab, ging nach Wien und betrat einen fertigen Kleiderladen. Jeden Abend ging sie nach der Arbeit zum Haus von R. und stand stundenlang unter seinen Fenstern. Als sie ihn einmal auf der Straße traf, erkannte er ihren ehemaligen Nachbarn nicht. Er hat sie nie erkannt. Zwei Tage später traf er sie wieder und lud sie zum gemeinsamen Abendessen ein. Nach dem Restaurant lud er das Mädchen zu sich nach Hause ein und sie verbrachten die Nacht zusammen. Zum Abschied gab er ihr weiße Rosen. Dann lud er das Mädchen noch zweimal zu sich nach Hause ein. Dies waren die glücklichsten Momente ihres Lebens.

Aber R. musste gehen. Er gab ihr wieder Rosen und versprach, das Mädchen sofort nach seiner Rückkehr zu benachrichtigen, aber sie wartete keine einzige Zeile von ihm. Sie hatte ein Baby, ihr gemeinsames Kind. Sie verließ die Arbeit, war in Armut, wollte aber weder von Verwandten noch von ihm um Hilfe bitten: Sie wollte ihn nicht binden, wollte kein Misstrauen in ihn wecken, wollte nicht, dass er ihr nur aus Mitleid oder aus Scham half. Der Fremde gab sich alles für das Kind, und R. erinnerte sich nur einmal im Jahr an sich selbst: An seinem Geburtstag schickte sie ihm einen Strauß weißer Rosen - genau so, wie er sie nach der ersten Nacht ihrer Liebe geschenkt hatte. Sie weiß immer noch nicht, ob er verstanden hat, wer und warum ihm diese Blumen schickt, ob sie sich an die Nächte erinnert, die sie mit ihr verbracht hat.

Damit das Kind nichts braucht, wurde der Fremde eine gepflegte Frau, sie war sehr hübsch, hatte viele Fans. Es kam vor, dass Liebende an sie gebunden waren und heiraten wollten, aber tief in ihrem Herzen hoffte sie immer noch, dass R. sie eines Tages anrufen würde, und hatte Angst, die Gelegenheit zu verlieren, auf seinen Anruf zu antworten. In einem Restaurant, in dem ein Fremder mit Freunden zusammen war, sah R. sie und verwechselte sie, ohne es zu erkennen, mit einer Kokotte. Er rief sie zu sich, und sie folgte ihm ab Mitte des Abends, ohne daran zu denken, was die Person beleidigt, mit der sie gekommen war, ohne sich von jemandem zu verabschieden, ohne auch nur einen Mantel vom Kleiderbügel zu nehmen, weil ihre Freundin die Nummer hatte. Sie verbrachten die Nacht wieder zusammen. Und am Morgen sagte R., dass er eine Reise nach Afrika machen würde. Sie bemerkte schüchtern: "Wie schade!" Er sagte, dass sie immer von der Reise zurückkommen. "Sie kehren zurück, haben aber Zeit zu vergessen", widersprach sie. Sie hoffte, dass er sie in diesem Moment erkennen würde, aber er tat es nicht. Als sie gehen wollte, steckte er ihr heimlich Geld in den Ärmel. Sie machte ihren letzten Versuch: Sie bat ihn um eine der weißen Rosen, die in einer blauen Vase standen. Er reichte ihr bereitwillig eine Blume. Er erklärte, dass er nicht wisse, wer ihm die Blumen schicke, und deshalb liebte er sie. "Vielleicht stammen auch sie von einer Frau, die Sie vergessen haben", sagte der Fremde und bat ihn, sie zu erkennen. Aber er sah sie liebevoll und unverständlich an. Er hat sie nie erkannt.

Sie rannte aus der Wohnung und kollidierte fast mit seinem alten Diener. Als sie den alten Mann durch die Tränen ansah, blitzte eine Art Licht in seinen Augen: Sie war sich sicher, dass er sie erkannte, obwohl sie sie seit ihrer Kindheit nie mehr gesehen hatte.Sie nahm das Geld, das R. ihr bezahlt hatte, aus der Clutch und gab es dem alten Mann. Er sah sie bestürzt an und in diesem Moment wusste er mehr über sie als R. in seinem ganzen Leben.

Das Kind eines Fremden ist gestorben. In dem Gefühl, dass sie selbst krank wurde, beschloss sie, R. einen Brief zu schreiben und das Geheimnis ihrer Liebe zu ihm zu enthüllen. Er wird diesen Brief nur erhalten, wenn sie stirbt. Sie bittet ihn einmal im Jahr, weiße Rosen zu kaufen und sie in eine blaue Vase zu stellen.

Nach dem Lesen des Briefes sitzt R. lange nachdenklich. Vage Erinnerungen erwachen in ihm - über das Mädchen eines Nachbarn, über ein Mädchen, das sie auf der Straße getroffen hat, über eine Frau in einem Nachtrestaurant, aber er kann sich nicht an ihr Gesicht erinnern. Plötzlich fällt sein Blick auf eine blaue Vase. Zum ersten Mal seit vielen Jahren ist es an seinem Geburtstag leer. „Er fühlte den Atem des Todes und den Atem der unsterblichen Liebe; etwas offenbarte sich in seiner Seele, und er betrachtete das vergangene Leben als eine ätherische Vision, als entfernte leidenschaftliche Musik. "