: Der Held stirbt am Weihnachtstag vor dem Helden, ein Junge sammelt Schmetterlinge. Nach der Beerdigung schlüpft im Dorf in einem beheizten Raum ein riesiger indischer Schmetterling aus einem Kokon, der sich in der Sammlung des Jungen befand.

In Sleptsovs Sohn starb ein Junge in einem Haus in Petersburg, ein Junge, der gern Schmetterlinge sammelte. Vater brachte den „schweren, wie mit seinem ganzen Leben gefüllten“ Sarg in eine kleine weiße Steinkrypta in der Nähe der Dorfkirche ins Dorf und ließ sich im angrenzenden Nebengebäude des Anwesens nieder, das leicht zu heizen war.

Am nächsten Morgen ging Sleptsov in hohen Stiefeln und einem kurzen Pelzmantel leise einen geraden, geräumten Weg in den Park entlang und fragte sich, ob er noch am Leben war und fühlen konnte. Auf der Brücke wurde er von bitterem Zorn erfasst - er erinnerte sich, wie sein Sohn im Sommer auf diesen rutschigen Brettern ging und ein Netz von Schmetterlingen auf dem Geländer fing. Zuletzt sprach er in St. Petersburg wahnsinnig über eine Schule, über einen indischen Schmetterling.

Sleptsov stand lange Zeit an einer Kiefer gelehnt und schaute auf das Kirchenkreuz, das blind über die Dächer des Dorfes leuchtete. Nach dem Mittagessen fuhr er zur Kirche, setzte sich etwa eine Stunde lang an den Krypta-Zaun und kehrte enttäuscht nach Hause zurück: Es schien ihm, dass er auf dem Friedhof weiter von seinem Sohn entfernt war als auf der Brücke im Anwesen.

Nach dem Mittagessen ging Sleptsov in die Kirche, verbrachte etwa eine Stunde am Grabzaun und kehrte nach Hause zurück.Am Abend befahl er, das große Haus aufzuschließen, betrat den Raum, in dem sein Sohn im Sommer lebte. Im Licht einer Lampe mit einem Zinnreflektor setzte er sich an einen nackten Schreibtisch und schluchzte. Auf dem Tisch fand er Notizbücher, Glätteisen, eine Schachtel Kekse mit einem großen Kokon, an die sich sein Sohn vor seinem Tod erinnerte. In den Glasschubladen des Schranks lagen flache Schmetterlingsreihen.

Jetzt sind sie schon lange ausgetrocknet - Schwalbenschwanzschimmer schimmern sanft unter dem Glas, himmelblaue Motten, rote große Schmetterlinge in schwarzen Punkten mit einer perlmuttartigen Unterseite.

Im Nebengebäude, im heiß überfluteten Wohnzimmer, stellte der Diener einen schillernden Weihnachtsbaum auf den Tisch. Sleptsov befahl, sie zu entfernen und sich über die Sachen seines Sohnes zu beugen, die er von zu Hause mitgebracht hatte - eine Schachtel mit einem indischen Kokon, ein blaues Notizbuch. Aus dem Notizbuch, das sich als Tagebuch herausstellte, erfuhr er, dass sein Sohn in das Mädchen eines Nachbarn verliebt war, es aber nicht wagte, sie zu treffen.

Sleptsov dachte, dass morgen Weihnachten ist und er heute sterben wird, weil er nicht weiterleben kann.

Für einen Moment schien es ihm, dass es völlig verstanden wurde, das irdische Leben völlig nackt war - traurig vor Entsetzen, demütigend ziellos, unfruchtbar, ohne Wunder ...

In diesem Moment klickte etwas und Sleptsov sah, dass eine schwarze Kreatur von der Größe einer Maus an der Wand entlangkrabbelte - ein riesiger Nachtschmetterling schlüpfte langsam aus seinem Kokon. Sie schlüpfte, weil ein vor Trauer erschöpfter Mann einen Kokon in einen warmen Raum brachte.

Bald verwandelte sich die geschrumpfte Kreatur in eine indische Seidenraupe, die wie ein Vogel in der Dämmerung um die Laternen von Bombay fliegt.Ihre dunklen Samtflügel seufzten und flatterten "in einem Anfall von zartem, entzückendem, fast menschlichem Glück".