: Ein berühmter Rennfahrer verliebt sich in ein todkrankes Mädchen. Ihr kurzlebiges Glück endet mit dem Tod eines Fahrers bei einer der Rallyes. Nach einigen Wochen stirbt das Mädchen an Tuberkulose.
Der bekannte Rennfahrer Clerfe besuchte das Montane Alpine Sanatorium für Tuberkulose-Patienten, um seinen Freund und ehemaligen Partner Holman zu besuchen. Auf einer kurvenreichen Bergstraße traf er ein Team von Pferden mit einem Schlitten. Die Pferde hatten Angst, stellten sich auf die Hinterbeine und drehten den Schlitten über die Straße, aber Klerfe packte sie rechtzeitig unter dem Zaumzeug. Ein großer Mann mit einem kalten, arroganten Gesicht regierte den Schlitten. Hinter ihm saß eine schöne junge Frau mit einem gebräunten Gesicht und sehr hellen durchsichtigen Augen. Der Mann verursachte auf den ersten Blick Clerfe akute Abneigungen.
Holman verbrachte fast ein Jahr in diesem Sanatorium und hatte großes Heimweh nach seinem Beruf. Um seinen Freund zu unterstützen, blieb Clerfe mehrere Tage und ließ sich in einem örtlichen Hotel nieder. Er erfuhr von Holman, dass der Mann, den er unterwegs traf, ein reicher Nachkomme des russischen weißen Auswanderers Boris Volkov war, der in den Alpen wegen Tuberkulose behandelt worden war. Er mietete ein kleines Haus in der Nähe des Sanatoriums. Eine vierundzwanzigjährige Frau, Liliane Dunkirk, war seine Geliebte und wurde mit Holman behandelt.
An diesem Abend starb die beste Freundin Lilian an Tuberkulose, und das Mädchen dachte über ihre Zukunft nach. In Montana verbrachte sie vier Nachkriegsjahre. Davor überlebte sie den Krieg und wusste überhaupt nicht, wie die Menschen in Friedenszeiten leben. Sie war schwer krank und konnte ihr ganzes Leben in diesem komfortablen Gefängnis verbringen. Boris versuchte sie zu trösten, aber Lillian wollte leben. Sie ärgerte sich über seine wachsame Fürsorge.
Am selben Abend schlüpfte Lilian aus dem Sanatorium und verbrachte den Abend mit Clerfe in der Palace Bar. Sie verbrachten mehrere Abende zusammen. Lilian schien Clerfe etwas Besonderes zu sein, ganz anders als seine frühere Geliebte Lydia Morelli, die alle weiblichen Tricks besaß. Eines Abends bemerkte der Direktor des Sanatoriums Lilian und am nächsten Tag las sie ihr eine Notiz über das Regime und die Gesundheit vor. Als Antwort erklärte sie, dass sie das Sanatorium verlassen würde und bat Clerfe, sie nach Paris zu bringen. Boris konnte sie nicht von dieser vorschnellen Tat abbringen.
Onkel Lilian lebte in Paris, der ihre Behandlung mit Geld bezahlte, das von ihren während des Krieges verstorbenen Eltern übrig geblieben war. Das Mädchen beschloss, direkt zu ihm zu gehen. Auf dem Weg nach Paris hatte Liliane das Gefühl, dass das "Bild der Welt, das in ihr gefroren war, plötzlich zu tauen begann, einzog und mit ihr sprach". Er wusste nicht, was als nächstes mit ihr passieren würde, aber sie lebte. Die Reise dauerte zwei Tage. Ihre erste Nacht verbrachten sie in einem kleinen Hotel in der Nähe eines malerischen Sees. Clerfe war auch ein Mann ohne Zukunft, der von einer Rasse zur nächsten existierte. Damit zog er Lilian an - sie hatte auch keine Zukunft.
Als Liliane in Paris ankam, mietete sie ein Zimmer in dem kleinen Hotel Bisson an der Promenade Grand Augustin. Nachdem sie die Dinge ausgelegt hatte, ging sie zu Onkel Gaston, um ihr Geld abzuholen. Sie hatte keinen Grund zu sparen und beschloss, ihre Outfits zu kaufen. Onkel, ein sehr gemeiner Mann, war über diese Verschwendung empört. Die Nichte informierte ihn nicht über ihre tödliche Krankheit und er beabsichtigte, Lilian so profitabel wie möglich zu heiraten, um nicht sein eigenes Geld für sie auszugeben.
Nach einiger Zeit reiste Clerfe für zwei Wochen nach Rom, um einen Vertrag über die Teilnahme am nächsten Autorennen zu unterzeichnen. Manchmal erinnerte er sich an Lilian "mit bisher unbekannter Zärtlichkeit", doch als er sich mit Lydia Morelli traf, stellte er fest, dass Lilian kein Paar für ihn war: "Sie braucht einen Mann, der ihr viel Zeit geben kann." Clerfe kehrte nach Paris zurück und nahm seine Geliebte mit. Währenddessen bestellte Liliane einen ganzen Kleiderschrank im teuersten Modehaus in Paris.Die Tatsache, dass es nicht notwendig war, zu retten und über die Zukunft nachzudenken, schien ihr jetzt ein Vorteil zu sein.
Nachdem sie Lillian wieder getroffen hatte, war Clerfe erstaunt, wie sie sich verändert hatte. Sie "als wäre sie nur über den mystischen Rand der Kindheit getreten" und verwandelte sich in eine charmante Frau. Jetzt verstand Clerfe nicht, warum er so spät in Rom war und warum er seine Geliebte mitnahm. Er erinnerte sich an Lilian in Rom und übertrieb ihren Provinzialismus, weil er befürchtete, sich zu verlieben und sich selbst zu verlieren. In Paris fing er wieder an, ein Mädchen zu treffen. Als sie Lydia Morelli in einem Restaurant begegneten, wurde sie von einem reichen Herrn begleitet. Lilian wurde nicht eifersüchtig - sie hatte keine Zeit dafür. Clerfe war verletzt, er fühlte, dass das Mädchen von ihm abrutschte. Um Lilian nicht zu verlieren, gestand er ihr seine Liebe - jetzt brauchte er nur noch sie. Das Mädchen schwieg - sie wollte ihr kurzes Leben nicht durch ernsthafte Beziehungen erschweren, sie wollte nur leben.
Onkel Gaston arrangierte ein Abendessen, an dem mehrere alleinstehende und wohlhabende Männer teilnahmen. Der älteste und reichste war Viscount de Pestre. Ohne zu zögern bot er Lilian an, sich einzudämmen und sich in einer Wohnung am Place Vendome niederzulassen. Lilian reagierte auf die "Bräutigamshow" mit "mörderischer Ironie". Sie war gleichgültig gegenüber allem, was diese Reichen für wichtig hielten.
Lilian und Clerfe trafen sich weiter. Er zeigte ihr die besten Restaurants und die schrecklichsten Kabaretts in Paris. Lilian war von allem begeistert, darin war sie wie ein Kind. Nach einer Weile mietete das Mädchen ein Zimmer im Ritz Hotel, wo auch Klerfe lebte. Er erzählte ihr, dass während des Krieges die Deutschen in diesem Hotel lebten und diejenigen, die ihnen dienten. Bruder Clerfe lebte dort, während er selbst in einem Gefangenenlager verfaulte.
Bald gingen sie nach Sizilien, wo die Targa Florio-Rennen stattfanden. Er besiedelte Lilian mit einem Freund, der eine Flotte von Fischerbooten und eine Villa am Meer besitzt. Clerfe entschied sich nicht zufällig: Der verträumte und fettreiche Levalli war nicht Don Juan. Lillian sah Clerfe tagelang nicht, aber der Wind brachte ihr ständig das Dröhnen der Motoren und sie fühlte, dass er immer da war.
Lilian beobachtete die Rennen vom Podium aus. "Sie kam zu lange und zu nahe mit dem Tod in Kontakt", daher "schien ihr dieses Spiel mit dem Feuer obszön", und gleichzeitig fand sie bei den Rennen etwas aus Kinderspielen. Clerfe verletzte sich an der Schulter, musste aber das Rennen beenden. Jetzt hasste Lillian ihn fast, weil er sich zu sehr verliebt hatte. Am Ende des Rennens wusste sie, dass sie ihn verlassen würde.
Clerfe schlug vor, dass Lilian in Palermo lebt, bis seine Schulter verheilt ist, und sich dann nach dem Frühjahr langsam durch Europa bewegt. Lilian lehnte ab - "sie hatte eine völlig andere Einstellung zur Zeit als Menschen, die viele Jahre leben mussten." Sie wollte allein sein und versprach Clerfe, in Paris auf ihn zu warten. Als Lillian in Rom ankam, beschloss er plötzlich, nach Venedig zu gehen. Die allgegenwärtige Feuchtigkeit dieser Stadt führte zu einer Verschärfung der Krankheit. Lilian begann zu bluten. Sie lag eine Woche im Bett, ohne es Clerfe zu sagen. Lillian wollte nicht, dass er sie krank sah.
Sie fand Lilian weder in Paris noch im alpinen Sanatorium. "Clerfe begann zu glauben, sie hätte ihn verlassen." Er versuchte, Lilian zu vergessen und Trost in früheren Unterhaltungen zu finden, aber gleichzeitig schien es ihm, "dass er in etwas Klebriges wie Leim eingetaucht war". Clerfe warf diese Versuche und fiel in Apathie. Nachdem er Lilian verloren hat, "hat er etwas in sich verloren." Zu dieser Zeit löste er sich schließlich von Lydia Morelli. Der ehemalige Liebhaber erkannte, dass Clerfe "reif für die Ehe" war. Er merkte nicht einmal, dass Liliane nach Paris zurückkehrte und sich wieder im Bisson Hotel niederließ, als wäre sie nach einem schweren Sturm in den alten Hafen zurückgekehrt. Jetzt "wusste Lillian, dass es für sie kein Entrinnen gab." Unmittelbar nach ihrer Rückkehr traf sie sich mit Onkel Gaston, der sie wegen ihrer Motivation zurechtwies und anbot, sich mit ihm niederzulassen. Lilian hat ihm nie von der Krankheit erzählt.
Clerfe sah sie im Hotelfenster, als sie versehentlich vorbeikam.Lilian versteckte eine Verschlimmerung der Tuberkulose vor ihm und sagte, dass sie einfach in Venedig leben wollte und sich erkältet habe. Clerfe glaubte ihr nicht. Aus Angst, dass sie wieder verschwinden würde, schlug er ihr vor. Die Firma, mit der Clerfe einen Vertrag unterschrieb, lud ihn ein, Autos in der Grafschaft Toulouse zu verkaufen. Lilian lehnte ihn nicht ab, aber sie hatte das Gefühl, dass Clerfe sich verändert hatte - er hatte eine Zukunft, während sie sie überhaupt nicht hatte. Sie bat darum, bis zum nächsten Jahr zu warten, da sie wusste, dass sie bis dahin weg sein würde.
An diesem Abend brachte Clerfe Lillian früh ins Hotel. Er sorgte sich und sorgte dafür, dass sich das Mädchen nicht erkältete, was sie sehr wütend machte. Clerfe reiste bald zum Tausend-Meilen-Rennen in Brescia ab. Diesmal ging Lilian nicht mit. Sie sah die Rennen im Radio. Und diese Rennen in Brescia endeten und begannen. Dies schien Lilian so bedeutungslos wie das Laufen im Kreis: mit einer unglaublichen Geschwindigkeit aus Brescia auszubrechen, um in wenigen Stunden dorthin zurückzukehren. Lillian dachte, das Leben sei wie ein Rennen von Brescia nach Brescia. Nur in einem Sanatorium ist nicht alles so: Dort kämpfen die Menschen um jeden Atemzug. Sie erinnerte sich an das Sanatorium und beschloss, Holman anzurufen. Er sagte, dass Boris Volkov nicht mehr kommt. Holman hat ihn vor ein paar Wochen getroffen - er ist mit seinem Hirten gegangen. Anscheinend ging es Boris gut.
Unmittelbar nach dem Rennen fuhr Clerfe Lilian an die Riviera, wo er ein kleines verlassenes Haus hatte. Clerfe plante, das Haus gegen eine Gebühr aus den folgenden Rennen zu restaurieren und nach der Hochzeit mit Lilian darin zu leben. Er verstand nicht, dass Lilian keine Zeit hatte, Familienglück aufzubauen. Wenn sie an die Zukunft dachte, würde sie Tag für Tag im Sanatorium bleiben und ihr Leben verlängern. "Das einzige, wovor Lillian Angst hatte, war, von der Routine erfasst zu werden", daher war Clerfe besorgt, seine Fragen über sein Wohlergehen schrecklich enttäuscht und ärgerte sie.
An diesem Abend gingen sie ins Casino. Dort erfuhr Lilian von einem Bekannten, dass Boris Volkov einmal hier gewesen war. Er kam vor dem Krieg mit einer der schönsten Frauen Europas und brach eine Bank, indem er Roulette spielte. Außerdem stellte sich heraus, dass Volkov als Amateur am Autorennen teilnahm. Lilian war überrascht - sie kannte Boris so nicht. Insgeheim eifersüchtig auf Wolkow versuchte Clerfe, seine Leistung zu wiederholen und verlor eine große Summe. Er bereute es, Geld verloren zu haben, was er noch nie zuvor getan hatte. Lillian wollte nicht in einem Gefängnis leben, das von Clerfe's Liebe geschaffen wurde. Sie hatte ein Mittel - um zu fliehen.
Das Rennen in Monte Carlo, dem größten Wettkampf des Jahres, rückte näher. Clerfe verschwand wieder im Training. Jetzt stellte sich Lillian vor, Liebe sei ein endlos langer Korridor. Sie hatte nur noch wenige Monate zu leben und wollte diesen Korridor nicht hinuntergehen. Lilian entschloss sich zu gehen und fühlte „ein wenig scharfes Glück“ und lange verlorene Zärtlichkeit für Clerfe.
Die Rennstrecke führte direkt durch die Straßen der Stadt und war voller scharfer Kurven. Lilian saß auf dem Podium und beobachtete, wie Autos Kreis für Kreis schlugen. Im vierzigsten Kreis beschloss sie zu gehen. Lilian hatte es bereits geschafft, ein Ticket für Tyurich zu kaufen. Der Zug fuhr übermorgen ab, als Clerfe nach Rom fliegen sollte. Clerfe ging als Zweiter. Plötzlich war das führende Auto auf der anderen Straßenseite und füllte die Autobahn mit Öl. Clerfe konnte die Pfütze nicht umgehen und zögerte, und dann zerdrückte das Auto, das von hinten folgte, sein Auto. Clerfe zerdrückte seine Brust. Lillian hörte davon und ging bereits von der Tribüne herunter. Sie eilte ins Krankenhaus. Clerfe hat die Operation nicht erlebt. Er starb, ohne das Bewusstsein wiederzugewinnen.
Am nächsten Tag kam Clerfe's Schwester, eine trockene und sehr praktische Frau, in Monte Carlo an. Sie kommunizierte nicht mit ihrem Bruder, der sie hasste. Sie kam an, erfuhr vom Tod von Clerfe und roch Geld. Es stellte sich bald heraus, dass Clerfe Lillian ein Haus an der Riviera vermachte. Die Schwester versuchte das Mädchen zu zwingen, die Ablehnung des Testaments zu unterschreiben, aber sie warf die Füchsin aus ihrem Zimmer.
Einen Tag später ging Lilian. Die ganze Zeit war das Mädchen in der Niederwerfung. Es schien ihr unfair, dass Clerfe vor ihr starb.Lillian hatte ein seltsames Gefühl, als hätte sie den Platz eines anderen eingenommen. Sie nahm Mut zusammen und rief Boris an. Eine unbekannte weibliche Stimme sagte, dass er nicht war. Lilian entschied, dass auch er gestorben war.
Boris fand ein Mädchen am Bahnhof. Er hörte vom Tod von Clerfe und ging sofort zu Lillian. Jetzt verstand sie, dass es keine Orte und Dinge gab, weshalb es sich lohnte, das Leben zu beschleunigen. Boris hat das schon lange gewusst. Er lief auch vor der Krankheit davon und kehrte ebenfalls zurück. Lillian wurde in Montana empfangen. Auf der Bergstraße zum Sanatorium trafen sie Holman. Er erholte sich und wurde zu Clerfe gebracht.
Lilian starb sechs Wochen nach ihrer Ankunft im Sanatorium an Blutungen. Boris schaute auf ihr schönes, ruhiges Gesicht und dachte, "dass sie glücklich war, wie sehr eine Person überhaupt glücklich sein kann."
