: Der Spurwächter gibt das Kälberfleisch und die Kuh, die es geboren hat, hört auf zu melken. Der Sohn des Wächters kümmert sich um die Kuh und versucht, ihr Leiden zu lindern, aber vergebens - das Tier stirbt und fällt unter die Zusammensetzung.
Eine namenlose Kuh lebt allein in einer Scheune im Hof eines Gleiswächters. Tag und Abend kommt der Sohn des Meisters, Vasya Rubtsov, zu Besuch. Eine Kuh sehnt sich nach einem Kalb, das zum Tierarzt geschickt wird.
Zu Hause erzählt die Mutter Vasya, dass der Vater noch nicht vom Tierarzt gekommen ist, gibt seinem Sohn eine Taschenlampe und fordert ihn auf, den Zug 406 zu treffen, der bald am Bahnhof vorbeifahren wird.
Vasya sieht einen langsam fahrenden Zug. Vor dem Motor arbeitet der müde Hilfsingenieur mit einer Schaufel und besprüht die Schienen mit Sand, damit die Maschine nicht rutscht. Der Junge bietet Hilfe an, stimmt der Assistent zu. Die Schaufel ist groß und schwer für Vasya, und er besprüht die Schienen mit den Händen. Nachdem der Junge die Arbeit erledigt hat, erhält er vom Fahrer zwei Äpfel. Dann fragt ihn der Fahrer, ob die Bremsen wo gehalten werden. Vaska schaut und entdeckt, dass sie festgeklemmt sind. Der Ingenieur ist wütend und der Junge springt vom Zug und geht nach Hause.
Vater kommt nach Vasya. Der Sohn fragt sich, wo die Färse ist. Vater antwortet, dass er es zu einem guten Preis zum Schlachten verkauft hat. Vater schickt den Jungen nach Hause und geht um die Baustelle herum. Vasya kommt zur Kuh.Sie hat das Gefühl, Trauer zu haben, sie isst nichts. Seitdem hat sich die Kuh verändert. Sie rennt weg und als sie zurückkommt, hört sie auf, Milch zu geben. Vasya kümmert sich um sie, aber sie reagiert nicht auf seine Fürsorge.
Eines Tages, als der Junge von der Schule zurückkehrt, sieht er den Güterzug, denselben Lokführer, dem er geholfen hat, und eine vom Zug getötete Kuh. Der Fahrer möchte Vasya aus Dankbarkeit für die frühere Hilfe des Jungen mit Geld helfen. Vater verkauft den Kadaver einer Kuh. In der Schule schreibt Vasya, wenn sie einen Aufsatz schreiben, über eine Kuh.