: Als der Erzähler in einem südlichen Sanatorium behandelt wird, vermisst er seine Heimatorte. Die Sehnsucht lässt nach, als er einfache russische Birken sieht.

Der Erzähler wird krank. Er erhält eine Eintrittskarte in das südliche Sanatorium. Seit einiger Zeit wandert er „mit der Freude eines Entdeckers“ am Damm entlang, und er ärgert sich nicht über massiven Müßiggang oder den monotonen Lärm des Meeres. Aber nach einer Woche beginnt der Geschichtenerzähler etwas zu verpassen. Das Meer, in dessen Lärm „senile Traurigkeit“ zu hören ist, macht ihn traurig.

Stundenlang wandert der Erzähler durch den Park und untersucht die üppige, lebendige Vegetation, die von allen Seiten der Welt gesammelt wurde. Alle diese Palmen, Ficus- und Zypressenbäume überraschen ihn, aber sie gefallen ihm nicht. Und plötzlich sieht er in den Tiefen des Parks auf einer grünen Wiese drei dünne Birken, auf deren weißen Stämmen und weichem Grün das Auge so gut ruht.

Diese Birken wurden zusammen mit einer Graswiese auf dem Dampfer gebracht, bewässert und gingen hinaus, und sie wurzelten. Aber die Blätter waren nach Norden ausgerichtet und die Gipfel auch ...

Mit Blick auf die Birken erinnert sich der Erzähler an sein Heimatdorf, in dem Birkenzweige an der Dreifaltigkeit gebrochen sind und im Sommer Birkenbesen für ein Bad geerntet werden. Die Besen werden auf dem Dachboden getrocknet, und dort herrscht den ganzen Winter über ein "windiger, würziger Sommer", und die Besen behandeln Menschen, "verdampfen Schweiß von der Haut, Nasad und Krankheiten von angespannten Knochen".

"Ah, wie gut die Birken riechen", denkt der Erzähler.