Im Vorwort betont der Autor, dass der Grund für das Schreiben dieses Werks nicht der Tod von M.V. Frunze war, wie viele Leute denken, sondern nur der Wunsch zu reflektieren. Die Leser müssen nicht nach wahren Fakten und lebenden Personen in der Geschichte suchen.
Am frühen Morgen im Salon eines Notzuges erhält Commander Gavrilov, der für Siege und Tod verantwortlich war, „Schießpulver, Rauch, Knochenbrüche, zerrissenes Fleisch“, Berichte von drei Stabsoffizieren, die es ihnen ermöglichen, frei zu stehen. Auf die Frage: "Wie geht es Ihrer Gesundheit?" - er antwortet einfach: „Hier war ich im Kaukasus, ich wurde behandelt. Jetzt wurde es besser. Jetzt gesund. “ Beamte verlassen ihn vorübergehend und er kann sich mit seinem alten Freund Popov unterhalten, der kaum in ein luxuriöses Auto aus dem Süden darf. Die Morgenzeitungen, die trotz der frühen Stunde bereits auf der Straße verkauft werden, berichten fröhlich, dass Commander Gavrilov seine Truppen vorübergehend verlassen hat, um an einem Magengeschwür zu operieren. "Die Gesundheit von Genosse Gavrilov ist alarmierend, aber die Professoren bürgen für ein günstiges Ergebnis der Operation."
Der Leitartikel der größten Zeitung sagte auch, dass eine harte Währung existieren kann, wenn das gesamte Wirtschaftsleben auf einer soliden Berechnung und einer soliden wirtschaftlichen Basis beruht. In einer der Schlagzeilen stand: "Chinas Kampf gegen Imperialisten". Im Keller stand ein großer Artikel mit dem Titel "Die Frage der revolutionären Gewalt", gefolgt von zwei Seiten mit Ankündigungen und natürlich einem Repertoire an Theatern, Varietés, offenen Bühnen und Kino.
Im "Haus Nummer eins" trifft sich der Kommandant mit einem "nicht gebeugten Mann", der das Gespräch über die Operation mit dem gesunden Gavrilov mit den Worten begann: "Es ist nicht für Sie und mich, über den Mühlstein der Revolution zu sprechen, das historische Rad - leider, glaube ich, ist sehr vom Tod getrieben und Blut - besonders das Rad der Revolution. Es ist nicht meine Aufgabe, dir von Tod und Blut zu erzählen. “
Und so befindet sich Gavrilov nach dem Willen des „nicht gebückten Mannes“ in einem Rat von Chirurgen, die fast nie Fragen stellen und ihn nicht untersuchen. Dies hindert sie jedoch nicht daran, sich eine Meinung zu bilden, "auf einem gelben, schlecht zerfetzten Blatt ohne Lineale aus Papier aus Holzteig, das nach Angaben von Fachleuten und Ingenieuren auf sieben Jahre hätte verblassen müssen". Der Rat schlug vor, den Patienten von Professor Anatoly Kuzmich Lozovsky operieren zu lassen. Pavel Ivanovich Kokosov erklärte sich bereit, ihn zu unterstützen.
Nach der Operation wird allen klar, dass nicht einer der Spezialisten es im Wesentlichen für notwendig hielt, die Operation durchzuführen, aber alle schwiegen bei der Konsultation. Es stimmt, diejenigen, die direkt zur Sache kommen mussten, tauschten Bemerkungen aus wie: "Natürlich kann die Operation nicht durchgeführt werden ... Aber die Operation ist sicher ..."
Am Abend erhebt sich nach einer Konsultation „niemand braucht einen verängstigten Mond“ über der Stadt, „ein weißer Mond in blauen Wolken und schwarzen Himmelsneigungen“. Kommandant Gavrilov ruft mit seinem Freund Popov im Hotel an und unterhält sich lange mit ihm über das Leben. Popovs Frau ging "wegen Seidenstrümpfen, wegen Geistern" und ließ ihn mit ihrer kleinen Tochter zurück. Als Antwort auf das Geständnis des Freundes sprach der Kommandant über seinen "alten, aber nur lebenslangen Freund". Bevor er in seinem Kabinenwagen ins Bett geht, liest er Tolstois Kindheit und Jugend, schreibt mehrere Briefe und steckt sie in einen Umschlag, versiegelt sie und trägt die Aufschrift: „Nach meinem Tod öffnen.“ Am Morgen, bevor er ins Krankenhaus geht, befiehlt Gavrilov, sich einen Rennwagen zu geben, den er lange Zeit fährt, "um den Raum zu durchbrechen, Nebel, Zeit, Dörfer zu überholen". Von der Spitze des Hügels schaut er sich "im Schein der schwachen Lichter" um, die Stadt scheint ihm "elend".
Vor dem Schauplatz der „Operation“ führt B. Pilnyak den Leser in die Wohnungen der Professoren Kokosov und Lozovsky ein. Eine Wohnung "bewahrte die Grenze der neunziger und neunhundert Jahre Russlands", während die andere im Sommer von 1907 bis 1916 entstand. "Wenn Professor Kokosov das Auto ablehnt, das die Mitarbeiter ihm höflich schicken wollen:" Ich weiß, mein Freund, ich betreue keine Privatpersonen und fahre mit der Straßenbahn in Kliniken ", der andere, Professor Lozovsky, ist im Gegenteil froh, dass sie ihn abholen werden:" Ich muss mich vor der Operation geschäftlich melden. “
Zur Anästhesie wird der Kommandant mit Chloroform eingeschläfert. Nachdem festgestellt wurde, dass Gavrilov keine Geschwüre hat, wie eine weiße Narbe an der Hand des Chirurgen zeigt, die von der Hand des Chirurgen gedrückt wird, wird der Magen des „Patienten“ dringend genäht. Aber schon spät wurde er durch eine Narkosemaske vergiftet: Er erstickte. Und egal wie viel später Kampfer und physiologische Kochsalzlösung in ihn injiziert werden, Gavrilovs Herz schlägt nicht. Der Tod ereignet sich unter einem Operationsmesser, aber um den Verdacht "erfahrener Professoren" abzuwehren, wird eine "tote Person" mehrere Tage lang in den Operationssaal gebracht.
Hier wird die Leiche von Gavrilov von einem „nicht buckligen Mann“ besucht. Er sitzt lange in der Nähe, beruhigt sich und schüttelt dann seine eisige Hand mit den Worten: „Auf Wiedersehen, Genosse! Auf Wiedersehen Bruder! " Nachdem er sich in sein Auto gesetzt hat, befiehlt er dem Fahrer, die Stadt zu verlassen, ohne zu wissen, dass Gavrilov vor kurzem sein Auto auf die gleiche Weise gefahren ist. Der „nicht humpelnde Mann“ steigt ebenfalls aus dem Auto und wandert lange durch den Wald. "Der Wald gefriert im Schnee und der Mond rauscht darüber." Er gibt der Stadt auch einen kalten Blick. "Vom Mond am Himmel - zu dieser Stunde - blieb ein kaum wahrnehmbarer schmelzender Eishügel ..."
Popov, der nach Gavrilovs Beerdigung einen an ihn gerichteten Brief öffnete, kann ihn lange nicht aus den Augen lassen: „Aljoscha, Bruder! Ich wusste, dass ich sterben würde. Vergib mir, ich bin nicht mehr sehr jung. Ich habe dein Mädchen heruntergeladen und darüber nachgedacht. Meine Frau ist auch eine alte Frau und Sie kennen sie seit zwanzig Jahren. Ich habe ihr geschrieben. Und du schreibst ihr. Und du lebst zusammen, heiratest oder so. Kinder werden erwachsen. Entschuldigung, Aljoscha. "
"Popovs Tochter stand auf der Fensterbank, sah den Mond an und blies ihn an. "Was machst du, Natasha?", Fragte der Vater. "Ich möchte den Mond auszahlen", antwortete Natasha. Der Vollmond wurde vom Kaufmann jenseits der Wolken gehandelt, müde vom Rauschen. "
