Die Aktion findet im Nachkriegsitalien in einer kleinen sizilianischen Stadt statt. Der Apotheker Manno erhält einen anonymen Brief, in dem ihm der Tod droht, ohne auf die Gründe einzugehen. Freunde des Apothekers - Don Luigi Corvaya, Notar Pecorilla, Lehrer Laurana, Rechtsanwalt Rosello, Dr. Rosho - halten den anonymen Brief für einen schlechten Witz. Manno selbst neigt dazu zu glauben, dass sie ihn einschüchtern wollen, um ihn von der Jagd abzuhalten - in wenigen Tagen beginnt die Saison und neidische Menschen werden wie immer taub. Für alle Fälle informiert der Apotheker den Sergeant der Carabinieri darüber, was passiert ist, und als er den Brief entfaltet, sieht Paolo Laurana das Wort „Unicuique“ auf der Rückseite des Blattes, das in einer typischen typografischen Schrift geschrieben ist.
Am dreiundzwanzigsten August 1964, am Tag der Eröffnung der Jagdsaison, werden der Apotheker Manno und sein ständiger Partner Dr. Rosho tot aufgefunden. Der Autor des anonymen Briefes führte seine Drohung aus, und die Einwohner der Stadt beginnen sich zu fragen, was der verstorbene Apotheker getan hat. Mitleid mit dem armen Arzt, der für die Sünden anderer Menschen gelitten hat. Die Polizei machte sich ebenfalls eifrig an die Arbeit: Beide Opfer nahmen eine herausragende Stellung ein und genossen allgemeinen Respekt. Darüber hinaus hat Dr. Rosho einen einflussreichen Verwandten: Er selbst ist der Sohn eines bekannten Augenarztprofessors, und seine Frau ist die Nichte des Kanons und Cousin von Rechtsanwalt Rosello.
Mit vereinten Kräften finden die Polizei und die Einwohner der Stadt die Lösung für den Mord: Der Apotheker betrog eindeutig seine hässliche verdorrte Frau, und ein eifersüchtiger Mann tötete ihn. Der Mangel an Beweisen und der gute Ruf des Verstorbenen stören niemanden: Da es sich um einen Mord handelt, bedeutet dies, dass die Angelegenheit unrein ist. Nur Laurana vertritt einen anderen Standpunkt: Obwohl der sizilianische Instinkt zur Vorsicht aufruft, stellt er auf Umwegen fest, dass die katholische Zeitung Osservator Romano nur von zwei Personen geschrieben wurde - einem Kanoniker und einem Pfarrer.
Die Zimmer des Priesters für den letzten Monat sind sicher und gesund. Laurana ist fasziniert von dem Untertitel „Unicuique suum“ (lat. „Jedem sein eigenes“). Am Kanon erwartet ihn ein Misserfolg: In diesem Haus werden die gelesenen Zeitungen zu Haushaltsgegenständen. Der Kanon ist fest davon überzeugt, dass der Apotheker für eine Liebesbeziehung bezahlt hat, und der Ehemann seiner geliebten Nichte hat einfach den Arm des Mörders hochgedreht.
Die Untersuchung hätte damit enden können, aber leider hatte Laurana Glück. Dieser ruhige und schüchterne Italienischlehrer in der Stadt wird respektiert, hat aber keine engen Freunde. Er wurde mit Dr. Rosho mit Schulerinnerungen in Verbindung gebracht - sie lernten zusammen im Gymnasium und im Lyzeum. Nach dem Tod verspürt Rosho Laurana ein Gefühl der Leere und des Schmerzes - dies war fast die einzige Person, mit der er über literarische Neuheiten oder politische Ereignisse sprechen konnte. Lauranas persönliches Leben hat wegen einer selbstsüchtigen und eifersüchtigen Mutter nicht geklappt - an der Schwelle zu ihrem vierzigsten Geburtstag bleibt er für sie ein naiver und unerfahrener Junge, der nicht für die Ehe gereift ist.
Im September kommt Laurana in Palermo an, um Prüfungen am Lyceum abzulegen. Im Restaurant trifft er einen ehemaligen Schulkameraden - jetzt Abgeordneter der Kommunistischen Partei. Rosho stimmte für die Kommunisten, obwohl er sie aus Respekt vor den Verwandten seiner Frau versteckte. Kurz vor seinem Tod besuchte der Arzt Rom, um sich mit dem Abgeordneten zu treffen und herauszufinden, ob es möglich ist, aufschlussreiches Material über einen der bedeutendsten Bürger der Stadt in die Zeitung zu stellen, der die gesamte Provinz in seinen Händen hält und in viele schmutzige Fälle verwickelt ist.
Nach seiner Rückkehr spricht Laurana mit Anwalt Rosello über seine Entdeckung. Er ist bestrebt, sich an dem unbekannten Mörder zu rächen. Die schöne Witwe des Arztes ist ebenfalls begeistert, denn sie glaubte aufrichtig, dass ihr Mann aufgrund der Liebesbeziehungen des Apothekers gestorben war. Signora Louise erlaubt Laurana sogar, sich die Papiere des Verstorbenen anzusehen, obwohl sie äußerst traurig darüber ist, dass der Apotheker als falscher Köder diente - jeder in der Stadt wusste, dass Manno und Rosho zusammen jagten.
Laurana bittet den Pfarrer um Hilfe, mit der sie trotz ihrer antiklerikalen Überzeugungen sympathisiert. Er sagt, dass die einflussreichste Person in der Provinz Rosellos Anwalt ist, der durch Bestechung, Bestechung und anderen Betrug eine hohe Position erreicht hat. Lauranas Augen öffnen sich plötzlich: In der Stadt wurde lange Zeit gesagt, dass ein Anwalt und sein Cousin seit jungen Jahren verliebt waren, aber der Kanon hatte sich der Ehe zwischen nahen Verwandten widersetzt, also heiratete Louise Dr. Rocheau. Die Schönheit dieser Frau erregte sofort ein akutes Verlangen in Laurana, und jetzt wurde diesem Gefühl Entsetzen hinzugefügt - zweifellos war sie eine Komplizin eines grausamen und heimtückischen Verbrechens.
- Der tödliche Vorfall kommt erneut zur Rettung von Laurana. Er denkt an einen Führerschein, geht zum Justizpalast und trifft auf Rosellos Anwalt, der in Begleitung von zwei Männern die Treppe hinuntergeht. Laurana kennt den für sein Stipendium bekannten Stellvertreter Abello gut, sieht aber zum ersten Mal seinen Begleiter. Dieser Mann mit einem breiten, unhöflichen Gesicht raucht Branca-Zigarren - eine Zigarettenkippe einer solchen Zigarre wurde am Tatort des Mordes an den Apothekern Manco und Dr. Rocheau gefunden. Bald findet Laurana heraus, dass er sich in seinen Annahmen nicht geirrt hat: Der Mann, der Zigarren rauchte, ist Mitglied der örtlichen Mafia.
Nach einem Treffen im Palais de Justice beginnt Rechtsanwalt Rosello, Laurana auszuweichen. Im Gegenteil, die schöne Signora Louise zeigt großes Interesse an ihm. Laurana hat fast Mitleid mit Rosello und wird es nicht melden: Er verabscheut das Gesetz zutiefst und hält die Schrotflinte wie alle Sizilianer im Herzen für den besten Weg, um für Gerechtigkeit zu kämpfen. Anfang November geht Laurana zum Unterricht und in einem regulären Bus ist sie überrascht, die Witwe von Rosho zu bemerken. Signora Louise gibt zu, dass sie viel über die Reise ihres Mannes nach Rom nachgedacht hat und kürzlich das geheime Tagebuch des Arztes hinter Büchern gefunden hat. Jetzt hatte sie keinen Zweifel: Der Mord wurde höchstwahrscheinlich von Cousin Rosello begangen. Laurana traut ihren Ohren nicht: Diese schöne Frau ist rein - vergebens beleidigte er sie mit Misstrauen. Sie vereinbaren um sieben Uhr abends einen Termin im Romero Cafe. Laurana wartet aufgeregt bis halb zehn - es gibt keine Louise, und die Angst um ihr Leben wächst in ihm. Er geht zum Bahnhofsplatz, und hier bietet ihm ein Einwohner der Stadt, der ihm vom Sehen, aber nicht vom Namen her bekannt ist, freundlicherweise an, ihn mitzunehmen.
Der Fall von Paolo Lauranas Verschwinden muss abgeschlossen werden: Er wurde im Romeris-Café gesehen und wartete eindeutig auf jemanden - anscheinend war es ein Liebesdatum. Vielleicht kehrt er nach Hause zurück, wie eine wandelnde Märzkatze. Die Polizei weiß nicht, dass Lauranas Leiche am Boden einer verlassenen Schwefelmine liegt.
Ein Jahr später, am Tag des Festes Mariens der Dame, versammelt der Kanoniker Rosello wie üblich Freunde. Die Trauer ist vorbei und Sie können die Verlobung des Neffen des Anwalts mit der Nichte Louise bekannt geben. Notar Pecorilla und Don Luigi Corvaya blicken auf den Balkon. Beide wollen das Innerste teilen: Der arme Apotheker hatte nichts damit zu tun - Rocheau fand seine Frau und seinen Cousin am Tatort und forderte Rosello auf, die Stadt zu verlassen, sonst würde die Presse Informationen über seine schmutzigen Taten preisgeben. Der unglückliche Laurana war nur ein Idiot.
