Vanya - der Sohn von Darya Rumyantseva - wurde im 42. Jahr an der Front getötet, und mehr als ein Jahr später kommt Papier mit einem Siegel und einer unverständlichen, aber schmerzlich verdächtigen Unterschrift (ein Haken mit einer Öse) herein. Und Daria entscheidet, dass das Papier gefälscht ist und von einer unfreundlichen Person gefälscht wurde.
Wenn Zigeuner durch das Dorf ziehen, geht Daria jedes Mal zur Wahrsagerei nach Wanja. Und jedes Mal, wenn die Karten so gut wie möglich verstreut sind. Es stellt sich heraus - er lebt. Und Daria wartet geduldig auf das Kriegsende.
Nachts, im Winter und im Herbst geht sie zum Stall, um die Pferde zu beobachten, und dort denkt alles an Iwans Sohn. Kommt im Morgengrauen zurück und schleppt einen Schrott, einen verlassenen Pflock oder eine morsche Schlucht entlang eines Pfades - im Winter werden Sie nicht ohne Brennholz leben. Sie ertrinkt jeden zweiten Tag eine Blockhütte und erfindet Kartoffeln zum Kochen in einem Samowar: Es ist sowohl einfacher als auch rentabler, und kochendes Wasser zum Trinken scheint bequemer zu sein.
Daria ist noch nicht volljährig und sie nehmen die volle Steuer von ihr: Eier, Fleisch, Wolle, Kartoffeln. Und sie hatte bereits alles aufgegeben, etwas gekauft und manchmal durch ein anderes ersetzt, und nur Rückstände wurden für sie aufgelistet, und die gesamte Steuer wurde überwacht, ganz zu schweigen von Versicherung, Darlehen und Selbststeuer. Nach diesen Artikeln wurde sie und das letzte zweiundvierzigste Jahr nicht bezahlt. Und hier bringt Pashka Neustupov, mit dem Spitznamen Kuverik, der aus gesundheitlichen Gründen nicht aus gesundheitlichen Gründen zu Vanins Armee gebracht wurde, Daria neue Verpflichtungen. Und es erfordert "sich mit dem Staat abzufinden".
Die Hungersnot unter den Menschen beginnt irgendwie unmerklich, Stück für Stück, und niemand wirft die Hände hoch, als die erste alte Frau auf der Kollektivfarm an Erschöpfung stirbt. Und jetzt schließen sich die Türen fast nicht vor der großen Fülle der Armen. Bald gibt es absolut nichts mehr zu essen. Frauen gehen zu einer entfernten, noch immer kollektiven Getreidefarm - um sich für Getreide und Kartoffeln umzuziehen. Daria hat ein gutes halbwolliges Ivanov-Kostüm. Ivan kaufte es drei Wochen vor dem Krieg, hatte nicht einmal Zeit, es zu verleumden. Als Daria unerträglich wird und ihr Herz zu schmerzen beginnt, nimmt sie das Kostüm aus dem Sennik und fängt den fernen Geruch ein, der bereits durch den Muff der Brust verstopft ist. Einmal, als er seine Taschen herausdreht, sieht er einen Penny und einen zotteligen Pollen und sitzt dann lange aufgeregt, mit Tränen der Erleichterung. Und versteckt einen Penny in einer Zuckerdose.
Am 1. Mai kauft der ländliche Großvater, die graue Bucht Mischa, ihr einziges verbleibendes Lebewesen - eine Ziege. Daria nimmt die Hälfte des Preises mit Geld (und gibt es dann zur Hand), die Hälfte mit Kartoffeln. Und er teilt die Kartoffeln auch in zwei Hälften: einen Korb für Lebensmittel, einen Korb für Samen. Aber um nicht zu sterben, muss man diese Pflanzkartoffel in einem Samowar kochen. Schließlich entscheidet Daria: Sie geht mit den Frauen, tauscht einen Anzug gegen eine halbe Kartoffel und pflanzt eineinhalb Grate mit Resten. Und der Korb mit den restlichen geschnittenen Kartoffeln frisst bis nach Kasan.
Sommer kommt. Jeden Tag geht Daria mit Frauen zum Mähen und erhitzt auf Hütten geschwollene Füße in der Sonne. Sie ist immer zum Schlafen hingezogen, schwindelig und subtil, Kohlenmonoxidringe in ihren Ohren. Zu Hause spricht Daria mit einem Samowar, wie sie zuvor mit einer Ziege oder einer unterirdischen Maus gesprochen hat (die Maus lebt jetzt nicht in ihrer Hütte).
Und plötzlich kommt Pascha Kuverik wieder nach Daria und verlangt, Geld zu bezahlen. Du allein, sagt er, Unheil im ganzen Dorf. Pashka will nicht länger warten: Anscheinend muss er Maßnahmen ergreifen. Er schaut sich eifrig in der Hütte um, beginnt das Anwesen zu beschreiben und nimmt dann weg, was er wertvoll findet - zwei Pfund Wolle und einen Samowar. Daria bittet weinend, ihr einen Samowar zu hinterlassen: "Ich werde für Gott für dich beten, Pashenka", aber Kuveri will nicht zuhören.
Ohne einen Samowar in einer Hütte wird es völlig unangenehm und leer. Daria weint, aber die Tränen in ihren Augen hören auch auf. Sie nagt an einer weichen, überwucherten Kartoffel im Boden, einer anderen. Daria liegt auf dem Herd und versucht, die Realität vom Schlaf zu trennen und kann es nicht. Ferne Donner scheinen ihr das Geräusch eines breiten zweispurigen Krieges zu sein. Der Krieg erscheint Daria in Form von zwei endlosen Reihen von Soldaten mit Waffen, und diese Soldaten schießen abwechselnd aufeinander. Und Ivan ist ratlos und aus irgendeinem Grund hat er keine Waffe. Daria will ihn schmerzhaft anschreien, damit er schnell eine Waffe nimmt, aber Schreien funktioniert nicht. Sie rennt zu ihrem Sohn, aber ihre Beine gehorchen nicht und etwas Schweres, Allmächtiges hindert sie daran. Und die Reihen der Soldaten immer weiter ...
Am dritten oder vierten Tag sieht Surganikha einen Samowar auf der Theke im Laden ausgestellt. "Dieser Dämon Kuverik", denkt Surganikha, "hat der alten Frau den Samowar genommen." Beim Mähen spricht sie mit den Frauen über den Samowar. Es stellt sich heraus, dass Daria den dritten Tag nicht mehr auf dem Feld war. Frauen aus dem ganzen Dorf sammeln so viel wie möglich und nachdem sie den Samowar gekauft haben, sind sie zufrieden und gehen zu Daryas Hütte, aber es gibt keine Geliebte darin. "Es ist aufrichtig zu sehen, dass sie die Welt verlassen hat", sagt Surganikha.
Während des Sommers gehen Hunderte von Bettlern durch das Dorf: alte Leute, Kinder, alte Frauen. Aber niemand hat Daria gesehen und sie kehrt nicht nach Hause zurück. Und erst im Winter erreichte das Gerücht das Dorf, dass eine tote alte Frau etwa zehn Kilometer von hier entfernt auf einem Heuboden in einer Waldwüste gefunden wurde. Die Stücke in ihrem Korb waren bereits trocken und ihre Kleidung war Sommer. Die Frauen entscheiden einstimmig, dass dies notwendigerweise ihre Daria ist. Aber die alte Mischa macht sich nur über die Frauen lustig: „Gibt es wirklich wenige solche alten Frauen von Mutter Rasea? Wenn Sie diese alten Frauen zählen, ducken Sie sich, gehen Sie und Digital ist nicht genug. "
Oder vielleicht haben sie recht, diese Frauen, wer weiß? Die Frauen haben fast immer Recht, besonders wenn es einen solchen Krieg auf Erden gibt ...
