1572. In Frankreich sind die Religionskriege zwischen Katholiken und Hugenotten in vollem Gange. Es gibt einen erbitterten Kampf um die Macht, in dem die Interessen von drei Hauptparteien aufeinander treffen - Protestanten oder Hugenotten (angeführt vom tapferen Admiral Gaspard de Coligny nach dem Tod von Prinz Conde), die königliche Partei, die schwächste der drei, und die Partei der Ultra-Royalisten der Herzöge von Gizeh. König Karl IX. Schürte nach dem Prinzip von Ludwig XI. „Teilen und Erobern“ fleißig die Feindschaft zwischen den extremen Parteien. Der größte Teil der Nation wird unfreiwillig hineingezogen. Leidenschaften werden erhitzt, Zusammenstöße aus religiösen Gründen ereignen sich ständig auf den Straßen, in Tavernen, Privathäusern und am Hof.
Ein junger Mann aus einer armen Adelsfamilie - sein Name ist Bernard de Merge - geht nach Paris, um unter Admiral Coligny zu dienen. Er hofft auch, dass er dem Gericht vorgestellt wird. Sein Bruder Georges lebt in Paris. Bernard ist wie sein Vater ein überzeugter Protestant, und Georges betrachtet die Familie als Abtrünnigen, weil er zum Katholizismus konvertiert ist. Unterwegs verliert Bernard wegen seiner Frivolität sein Pferd und sein ganzes Geld. Aber die erste Person, die er trifft, ist sein Bruder Georges, den er einst sehr liebte und der auch nach seinem Abfall vom Glauben nicht als Feind angesehen werden kann. Georges und seine Freunde laden Bernard zum Essen ein. In diesem Moment reitet ein maskierter Fremder auf einem Maultier vorbei. Georges informiert seinen Bruder, dass dies Gräfin Diana de Turgi ist, eine der schönsten Damen am Hof. Ihre blauen Augen, das schöne schwarze Haar und die schneeweiße Haut begeistern die Phantasie eines jungen Provinzials. Georges bringt Bernard nach Hause und sagt ihm, dass der Grund für seinen Abfall vom Glauben das Fehlverhalten von Prinz Conde war, der ihn brutal gedemütigt hat. Im Allgemeinen glaubt er an nichts und Rabelais ersetzt die Bibel durch ihn. Nur der Katholizismus ist für ihn bequemer, weil man bei der Beobachtung äußerer Riten seine Seele nicht in die Religion versetzen kann. Admiral Coligny Bernard wird dank des Empfehlungsschreibens seines Vaters und seines von ihm bewiesenen Mutes positiv aufgenommen - er zögert nicht, die Botschaft an den Admiral zu drucken, die andere als vergiftet betrachten, da sie aus Gizeh stammt, das für ihren Verrat und Hass auf Coligny bekannt ist.
Bernard wird das Kornett des Admirals. Die Brüder machen eine königliche Jagd, bei der Georges Bernard dem Hof vorstellen will. Die Gebühr wird auf der Madrider Burg festgesetzt. Im Mittelpunkt der Höflinge steht die schöne Diana de Turgi. Sie geht an Bernard vorbei und lässt den Handschuh fallen. Sie stößt Bernard grob weg und wird von einer dreisten Bewundererin von Diana Comenage aufgezogen. Bernard wird gesagt, dass er den Täter zu einem Duell herausfordern muss, was er auch tut. Während der Jagd bleibt Diana mit Bernard allein und gibt ihm einen wunderbaren Weihrauch. In einem Duell rettet Weihrauch Bernards Leben - ein tödlicher Rapier gleitet darüber und beleidigt den jungen Mann nur geringfügig. Er tötet Komenje mit einem Schlag des Toledo-Dolches. Der verwundete Bernard befindet sich in einem abgelegenen Haus, in dem sich ein Heiler um ihn kümmert, der viel über weiße Magie weiß. Eines Nachts sieht ein sich erholender Bernard versehentlich eine Szene der Hexerei - Diana und der Heiler beschwören geheime Kräfte, um Bernard zu heilen und ihn zu Diana zu verzaubern. Der junge Mann ist jedoch bereits leidenschaftlich verliebt. Er muss mit schweren Strafen für Mord in einem Duell rechnen. Georges versucht, Bernard zu entschuldigen, aber Admiral Coligny, den er vor dem König um Fürsprache bittet, lehnt ihn scharf und demütigend ab. Georges ist wütend, lässt aber seinen Gefühlen keinen freien Lauf. Bernard wurde vom König auf Wunsch der Königin begnadigt, genauer gesagt - Diana de Turgi.
Nach dem Duell wird Bernard vor Gericht bemerkt. Er bekommt Anzeichen von Aufmerksamkeit und einen kleinen Witz über seine Provinz Naivität. Diana gibt Bernard einen Schlüssel und vereinbart einen Termin. King lädt Georges zu einem Publikum ein. Er zeigt Georges Arquebus und bietet ihm wie zufällig Rache an Admiral Coligny wegen Beleidigung an, wobei er ihn mit einem Schuss in den Rücken tötet. Georges lehnt entschieden ab. Der König befiehlt ihm nach einiger Zeit, eine leichte Truppe nach Paris zu bringen, die er befiehlt. Als Georges nach Hause zurückkehrt, warnt er den Admiral mit einer anonymen Notiz vor der Gefahr, doch Coligny lässt sie unbeaufsichtigt. Am 22. August wurde er durch einen Schuss eines Arquebus Morvel verwundet, der dafür den Spitznamen "Mörder im Dienste des Königs" erhielt. In Paris ziehen Wolken auf, aber Bernard in der Liebe bemerkt nichts in der Nähe. Jede Nacht treffen sich Bernard und Diana in einem abgelegenen Haus. Diana lässt keine Hoffnung, ihren Geliebten zu ihrem Glauben zu bekehren, aber es gelingt ihr nicht. Nach einem Schuss auf Coligny kommt es zu Zusammenstößen zwischen jungen Adligen - Protestanten und Katholiken. Eine brutale Menge von Bürgern griff Bernard an und er entkam nur auf wundersame Weise dem Tod.
Am Abend des 24. August bringt Georges auf Befehl des Königs seine Abteilung nach Paris. Eine der schlimmsten Seiten der französischen Geschichte rückt näher - Bartholomäus Nacht. Alles ist bereit für die Aktion, die nur einem engen Kreis von Eingeweihten bekannt ist: Die dem König loyalen Truppen werden zusammengerissen, Milizen bewaffnet und die Häuser der Hugenotten mit weißen Kreuzen markiert. Morvel bringt Georges zusammen mit seiner Abteilung und seinen Milizen den Befehl, die Protestanten, die Feinde des Königs, nachts auszurotten. Georges weigert sich empört, bricht die Insignien und lässt die Soldaten zurück, die sich über die Tat des Kommandanten schämen, aber den Wunsch überwältigen, die Hugenotten zu Hause auszurauben.
Bernard verabredet sich mit Diana. Unterwegs trifft er einen katholischen Freund, der darauf besteht, die Stadt dringend zu verlassen. Diana bittet Bernard, seinen Glauben zu ändern, sonst stirbt er wie seine Gleichgesinnten. In der Stadt brennt bereits Feuer und das Dröhnen einer rasenden Menge ist zu hören. Bernard ist unerbittlich. Er ist bereit zu sterben, kann sich aber nicht ändern. Am Ende sagt Diana verzweifelt, dass sie ihn noch mehr liebt. Georges erscheint. Er bringt ein Kind zu Diana, das ihm die sterbende Mutter übergeben hat. Diana verspricht, sich um ihn zu kümmern.
Das Massaker dauert Nacht, Tag und noch einige Tage, von Paris geht es in die Provinz. Mörder schwelgen im Blut von Dissidenten, und Protestanten, von denen viele im Krieg Wunder des Mutes gezeigt haben, sterben sanftmütig ohne Widerstand. Charles IX. Selbst "schießt Wild" aus seinem geliebten langen Arquebus. Georges wurde wegen Ungehorsams gegenüber dem König ins Gefängnis geschickt. Bernard wartet einige Tage im Haus von Diana und geht dann zur Festung von La Rochelle, der stabilsten Festung der Hugenotten in Südfrankreich. Zusammen mit den entschlossenen Bewohnern der Stadt und Flüchtlingen wie ihm wird er im Falle einer Belagerung der Festung sein Leben teuer verkaufen. Der König versucht die rebellische Stadt zum Frieden zu überreden und schickt dort den Freund von Admiral Coligny zum tapferen Krieger Protestant Lana. Er führt die Verteidigung der Stadt an, um das Vertrauen der Laroshelianer zu wecken, und befindet sich zwischen zwei Bränden. Bernard wird sein Adjutant und verschont sich nicht in riskanten Einsätzen gegen die Katholiken, die die Stadt belagerten. Einer der Angriffe ist für ihn tödlich. Mit einer Gruppe von Soldaten überfällt er eine Gruppe Katholiken. Als er den Soldaten befiehlt zu schießen, wird der Anführer des Trupps mit zwei Kugeln getötet. Bernard erkennt ihn als Georges. Georges stirbt in La Rochelle. Ein protestantischer Priester und ein katholischer Mönch bestreiten das Recht auf letzte Kommunion, aber Georges lehnt es ab. Vor seinem Tod spricht er bittere Worte aus: "Ich bin nicht der erste Franzose, den der Bruder getötet hat ... Ich glaube, dass ich nicht der letzte bin." Und dann, um Bernard zu trösten: "Madame de Turgi hat mich gebeten zu vermitteln, dass sie dich immer noch liebt." Bernard ist untröstlich. Nach einiger Zeit verlässt La Rochelle Lana, die königliche Armee hebt die Belagerung auf, unterschreibt die Welt und Charles IX stirbt bald. Der Autor lädt die Leser ein, selbst zu entscheiden, was das weitere Schicksal von Bernard und der schönen Diana de Turgi war.
