Die Handlung des Romans "Autumn Light" spielt in einer amerikanischen Provinz, weit weg von großen Städten. Das ruhige Leben kleiner Städte, weit entfernt von der sinnlosen Hektik der Großstädte, ist den „verdammten“ Problemen der technokratischen Zivilisation, den dunklen, abscheulichen Seiten des Großunternehmens und der großen Politik nicht fremd. Die Helden des Romans sind der dreiundsiebzigjährige Bauer James Page und seine Schwester Sally, die 1976 in Vermont leben, nachdem das Land bereits das zweihundertjährige Bestehen der nationalen Unabhängigkeit gefeiert hat. In diesem Jahr wird dem alten James Page besonders klar, dass Amerika jetzt völlig anders ist als früher, wie es ihm immer schien - ein Land von harten und ehrlichen Menschen, die wissen, wie man arbeitet und für sich selbst eintritt, die einen gesunden Anfang von der Erde haben aus der Natur. James selbst war ein Veteran des Zweiten Weltkriegs, diente in den Luftstreitkräften in Ozeanien und setzt jetzt jedes Jahr seine Mütze auf und nimmt am Veterans Day an einer Parade in seinem Dorf teil. Er fühlt sich als Nachkomme der Gründer der Nation - der Vermont Guys aus Green Mountain. Sie waren es, die das Land von Vermont vor New Yorker Spekulanten verteidigten und die Festung Taykonderoga aus den britischen roten Tunneln zurückeroberten - echte Menschen, die zu kämpfen wussten und an ihr Schicksal glaubten.

James ist ein Mann der alten und strengen Regeln der puritanischen Moral, die die Grundlage der amerikanischen Lebensweise bilden und allmählich, wie er glaubt, der Unmoral, der Macht des Geldes und dem Durst nach einem schönen und einfachen Leben weichen. Die moderne Generation in seinen Augen - "fette Schweine - Hühnerhirne, gib es Vergnügen, sie würden nur sich selbst gefallen." Die Menschen scheinen "wegen mieser Dollars" verrückt geworden zu sein - sie töten sich gegenseitig, verkaufen sich selbst, verlieren den Verstand, und währenddessen wird die Forstwirtschaft immer schlimmer, die Bauern leben schlechter, die Menschen werden entwöhnt, wie seit Jahrhunderten mit ihren Händen zu arbeiten, und vergessen, was es ist ehrliche und faire Arbeit. Dazu kam Amerika nach zweihundert Jahren, sagt James Page, und in seiner Vorstellung erheben sich die Gründerväter mit eingesunkenen Augen, in verfallenden blauen Uniformen und verrosteten Musketen aus ihren Gräbern, um Amerika wiederzubeleben und eine „neue Revolution“ zu machen.

Ein Symbol für eine neue Zeit, die der alte Bauer nicht akzeptiert, wird für ihn zu einem Fernsehgerät, das endlos Mörder, Vergewaltiger, Polizisten, halbnackte Frauen und alle möglichen langhaarigen „Psychos“ zeigt. Seine Schwester Sally brachte dieses höllische Auto mit, als sie in das Haus ihres Bruders zog. Sally ist so launisch und stur wie ihr Bruder, aber sie ist anderer Meinung, sie lebte viele Jahre mit ihrem Ehemann Horace in der Stadt, bis er starb. Sie hat keine Kinder. Es kann nicht gesagt werden, dass sie die aktuelle Moral gutheißt, aber an eine Veränderung zum Besseren glaubt und bereit ist, über alle möglichen Themen zu sprechen, „wie eine begeisterte Liberale“, was zu heftiger Unzufriedenheit ihres Bruders führt, dessen eigene Überzeugungen, die das Leben erträgt, mit gemeinsamen Vorurteilen einhergehen. Das entspannte Verhalten der Jungen schockiert sie nicht, denn sie glaubt, dass sie mit ihren Possen auf soziale Ungerechtigkeit aufmerksam machen wollen. Sie betrachtet das Fernsehen nicht wie ihren Bruder als teuflische Erfindung und Verrat - dies ist ihre einzige Verbindung mit der Welt, mit dem städtischen Leben, an das sie gewöhnt ist.

Sally verbringt den ganzen Abend damit, sich auf dem Bildschirm zu vergraben, bis James endlich nicht mehr stehen und mit einer Schrotflinte auf den Fernseher schießen kann - er schießt in diese Welt, in dieses Leben, das ihn getäuscht und die Ideale der Vergangenheit verraten hat. Und er fährt die rebellische alte Frau in den zweiten Stock, und aus Protest schließt sie sich im Schlafzimmer ein und weigert sich, irgendetwas im Haus zu tun. Ein innerstaatlicher Streit mit einer „politischen“ Konnotation - sowohl über die Freiheit als auch über die amerikanische Verfassung - wird in die Länge gezogen. Verwandte und Freunde versöhnen ältere Menschen nicht, alle Nachbarn erfahren etwas über ihren Streit und geben Ratschläge, was zu tun ist. Der Krieg bricht aus: Um Sally einzuschüchtern, hängt James eine Schrotflinte vor ihre Tür, obwohl sie entladen ist. Sie stellt eine gefährliche Falle auf, nachdem sie eine Kiste mit Äpfeln über ihrer Tür befestigt hat, damit er auf den Kopf ihres Bruders fällt, wenn er beschließt, sie zu betreten.

Ohne etwas zu tun, beginnt Sally, das Buch „Schmuggler von der Klippe der Seele der Toten“ zu lesen, das in ihre Hände fiel. Dies ist ein Thriller mit einem intellektuellen Hintergrund über die Rivalität zweier Banden von Drogenschmugglern. "Ein krankes Buch, krank und bösartig, wie das Leben im heutigen Amerika" - die Werbung kündigt an, als würde sie die Essenz der Welt ausdrücken, die James nicht akzeptiert und vor der es keinen Ort gibt, an dem man sich verstecken kann, selbst wenn der Fernseher zerstört wird. Die beiden Realitäten scheinen zusammen zu laufen - in einer leben die Menschen mit gewöhnlicher Arbeit, Freuden, Ängsten, kommunizieren mit der Natur, glauben an „natürliche Magie, im Kampf des Geistes gegen die Schwere der Materie“, tragen einen Klapperschlangenschädel von bösen Geistern; In der anderen - der verrückten Realität des urbanisierten Amerikas - bricht ein heftiger Wettbewerb aus, und die Menschen sind besessen von der Idee von Profit, verrückten Wünschen, Illusionen und Angst. So spiegeln zwei Romane und zwei Darstellungsweisen die beiden Lebensstile des modernen Amerikas wider.

Captain Fist, ein Zyniker und Philosoph, der über Freiheit und Macht spricht, steht an der Spitze einer der Banden, die Marihuana von Mexiko nach San Francisco geschmuggelt hat. Dies ist eine Art Ideologe der Profitwelt. Die anderen Mitglieder seiner Bande - "Menschlichkeit in Miniatur" - repräsentieren verschiedene Arten des modernen Bewusstseins: Herr Zero ist ein Technokrat, ein frustrierter Edison, der sich vorstellt, dass ein Erfinder die ganze Welt neu gestalten kann. Der nicht wertende Mr. Angel verkörpert einen gesunden körperlichen Anfang - er zögert nicht, sich ins Wasser zu werfen, um den enttäuschten Intellektuellen Peter Wagner zu retten, der versucht, Selbstmord zu begehen, der unweigerlich Mitglied seiner Crew wird. Jane symbolisiert eine emanzipierte moderne Frau, die frei ist, Männer nach ihrem Geschmack zu wählen. Schmuggler treffen sich mitten im Meer mit Marihuana-Lieferanten auf einer einsamen Insel namens "Cliff of Souls Dead". Dort wurden sie von Rivalen überholt - der Besatzung des "kriegerischen" Bootes.

Grausamkeit, ein Zusammenprall der Charaktere, Intoleranz - das sind die Gesetze des Lebens in einer kriminellen Umgebung, aber genau diese Merkmale manifestieren sich auch in der Wildnis und stören den ruhigen Verlauf des Familienlebens, was zu Drama führt. James war nicht nur intolerant gegenüber Fernsehen, Schneemobilen und anderen Attributen unserer Zeit, sondern auch gegenüber seinen eigenen Kindern - er verfolgte und beging Selbstmord für seinen Sohn Richard, den er als „Schwächling“ betrachtete und der ohne Grund herumstaubte. Am Ende des Romans sieht er deutlich, dass Fernsehen und ein Schneemobil nicht die schlimmsten Feinde des Menschen sind. Die schlimmste psychologische und moralische Blindheit. Erinnerungen an seinen Sohn und ein Streit mit Sally lassen den alten Bauern sich selbst anders sehen. Er versuchte immer mit gutem Gewissen zu leben, bemerkte aber nicht, dass seine Regeln zu toten Dogmen wurden, hinter denen James lebende Menschen nicht mehr unterschied. Er glaubte an seine Richtigkeit und erwies sich als taub für die Richtigkeit anderer. Er erinnert sich an die verstorbene Frau und den verstorbenen Sohn und versteht, dass sie trotz all seiner Schwächen ehrliche, gute Menschen waren, und er lebte ein Leben und bemerkte die Hauptsache in ihnen nicht, weil "er enge und flache Konzepte hatte".

James besucht den sterbenden Freund Ed Thomas im Krankenhaus, der bedauert, dass er den frühen Frühling nicht mehr sehen wird, wenn sich die Flüsse öffnen und die Erde auftaut. So sollte ein menschliches Herz auftauen, um ein anderes Herz zu verstehen. Dies ist der Weg, um den Menschen, das Land und die Menschheit endlich zu retten. Hier ist das moralische Gesetz, das andere Gesetze überwinden müssen, das leider die Geschichte Amerikas und sein heutiges Leben bestimmt hat: "Militanz ist das Gesetz der menschlichen Natur", wie Thomas Jefferson es im Epigraph des gesamten Romans formuliert. In diesem Zusammenhang sollte man auch die Worte eines anderen Zeugen der Geburt des amerikanischen Staates nehmen, der vom Epigraph zum ersten Kapitel aufgenommen wurde und wie der Satz aller schreienden, schießenden, betäubten und standardisierten amerikanischen Zivilisationen klingt (die die großen englischen Satiriker Evelyn Waugh und Aldous Huxley nicht mochten): „Ich habe teilgenommen im Hof ​​des Kongresses, als die Unabhängigkeitserklärung gelesen wurde. Von den anständigen Menschen gab es fast keine. Charles Biddle, 1776. "