In der Zukunft - der „kosmischen Zukunft“ der Menschheit, sehr weit von uns entfernt - werden diese Abschiedsworte zu hören sein: „Kelvin, du fliegst. Alles Gute!" Der Psychologe Kelvin landet in unglaublicher Entfernung von der Erde von einem Raumschiff zu einer Planetenstation - dies ist ein riesiger Silberwal, der über der Oberfläche des Planeten Solaris schwebt. Die Station scheint leer zu sein, sie ist seltsamerweise übersät, niemand trifft Kelvin und die erste Person, die einen Psychologen sieht, hat fast Todesangst. Der Mann heißt Snout, er ist der stellvertretende Chef der Station von Gibaryan. Er pfeift angewidert: „Ich kenne dich nicht, ich weiß es nicht. Was willst du?" - obwohl die Station über die Ankunft von Kelvin informiert wurde. Und dann erinnert er sich und sagt, dass Gibaryan, ein Freund und Kollege von Kelvin, Selbstmord begangen hat und dass der Neuankömmling nichts tun und nicht angreifen sollte, wenn er jemand anderen außer ihm, Snout, und dem dritten Besatzungsmitglied, dem Physiker Sartorius, sieht. Auf die Frage: "Wen kann ich sehen ?!" - Schnauze reagiert tatsächlich nicht. Und sehr bald trifft Kelvin im Korridor eine riesige nackte schwarze Frau, eine „monströse Aphrodite“ mit riesigen Brüsten und einem Elefantenrücken. Sie kann nicht am Bahnhof sein, es ist wie eine Halluzination. Nicht nur das, wenn ein Neuling bei Sartorius ankommt, lässt ihn der Physiker nicht in seine Kabine - er steht auf und blockiert die Tür mit dem Rücken, und dort hört man das Herumlaufen und das Lachen des Kindes, dann beginnt die Tür zu zucken und Sartorius schreit in einem hektischen Falsett: „Ich bin gleich wieder da! Nicht nötig! Nicht nötig!" Und der Höhepunkt des Delirs - Kelvin betritt den Kühlschrank, um Gibaryans Körper zu sehen, und entdeckt dieselbe schwarze Frau, lebendig und warm, neben dem Toten, trotz der eisigen Kälte. Ein weiteres auffälliges Detail: Ihre nackten Füße werden beim Gehen nicht gelöscht und nicht deformiert, ihre Haut ist dünn wie die eines Babys.
Kelvin entschied, dass er den Verstand verloren hatte, aber er ist Psychologe und weiß, wie er dies sicherstellen kann. Er arrangiert für sich einen Scheck und fasst zusammen: „Ich habe meinen Verstand nicht verloren. Die letzte Hoffnung ist verschwunden. "
Nachts wacht er auf und sieht neben sich seine Frau, die vor zehn Jahren gestorben ist und sich wegen ihm umgebracht hat, Kelvin. Ich lebe in Fleisch und Blut und völlig ruhig - als ob sie sich gestern getrennt hätten. Sie trägt ein Kleid, das an ihn erinnert, ein gewöhnliches Kleid, aber aus irgendeinem Grund ohne Reißverschluss auf dem Rücken, und ihre Füße sind wie die einer schwarzen Frau kindisch. Es scheint, dass sie alles für selbstverständlich hält und mit allem zufrieden ist und nur eines will: nicht für eine Stunde, nicht für eine Minute, um sich von Kelvin zu trennen. Aber er muss gehen, um die Situation irgendwie zu verstehen. Er versucht Harie zu fesseln - es stellt sich heraus, dass sie menschlich nicht stark ist ... Kelvin ist entsetzt. Er lockt das Phantom seiner Frau in eine einzige Rakete und schickt ihn in die Nähe des Planeten. Es scheint, dass dieser Unsinn vorbei ist, aber Snout warnt Kelvin, dass der „Gast“ in zwei oder drei Stunden zurückkehren wird und erzählt schließlich, was seiner Meinung nach passiert. Anhaltende "Gäste" senden an die Menschen des Ozeanplaneten Solaris.
Dieser Ozean beschäftigt seit mehr als hundert Jahren die Köpfe der Wissenschaftler. Es besteht nicht aus Wasser, sondern aus Protoplasma, das sich auf seltsame und monströse Weise bewegt, sich ausdehnt und gigantische - bedeutungslos aussehende - Strukturen schafft, in deren Tiefen die Zeit ihren Lauf ändert. Sie wurden "Goroderov", "Dolguns", "meine Moids", "Symmetrien" genannt, aber niemand wusste, warum und warum sie geschaffen wurden. Dieser lebende Ozean scheint eine Funktion zu haben: Er behält die optimale Planetenbahn um die doppelte Sonne bei. Und jetzt, nach einer Forschung, die von harter Strahlung getroffen wurde, begann er, Phantome an Menschen zu senden und deren Aussehen aus den Tiefen des menschlichen Unterbewusstseins zu extrahieren. Kelvin hatte immer noch Glück: Er wurde mit einer Frau „vorgestellt“, die er einst geliebt hatte, während anderen ihre geheimen erotischen Wünsche geschickt wurden, die nicht einmal verwirklicht wurden. "Solche Situationen ...", sagt Snout, "an die man nur denken kann, und selbst in einem Moment der Vergiftung fallen, Wahnsinn ... und das Wort wird Fleisch." So sagt Schnauze. Er sagt auch, dass der „Gast“ am häufigsten erscheint, während eine Person schläft und sein Bewusstsein ausgeschaltet ist. Zu diesem Zeitpunkt sind die für das Gedächtnis verantwortlichen Gehirnregionen für die unbekannten Strahlen des Ozeans zugänglicher.
Wissenschaftler könnten die Station verlassen, aber Kelvin will bleiben. Er denkt: "Vielleicht wissen wir nichts über den Ozean, aber vielleicht über uns selbst ..." In der nächsten Nacht erscheint Harry wieder und wie früher werden sie Liebhaber. Am Morgen sieht Kelvin, dass sich in der Kabine zwei „absolut identische weiße Kleider mit roten Knöpfen“ befinden - beide an der Naht geschnitten. Ein weiterer Schock folgt diesem Schock: Hary bleibt versehentlich eingesperrt und mit unmenschlicher Gewalt, verwundet sich selbst und bricht die Tür ein. Schockiert sieht Kelvin, wie ihre verstümmelten Hände fast augenblicklich heilen. Hary selbst hat auch Angst, weil sie sich als gewöhnliche, normale Person fühlt ...
Kelvin versucht zu verstehen, wie Harie "strukturiert" war, und nimmt ihr Blut zur Analyse, aber unter einem Elektronenmikroskop kann man sehen, dass die roten Körper nicht aus Atomen bestehen, sondern wie aus dem Nichts - anscheinend aus einem Neutrino. "Neutrino-Moleküle" können jedoch nicht außerhalb eines bestimmten Feldes existieren ... Der Physiker Sartorius akzeptiert diese Hypothese und verpflichtet sich, einen Vernichter von Neutrino-Molekülen zu bauen, um die "Gäste" zu zerstören. Aber Kelvin will das nicht. Er hat sich bereits von dem Schock erholt und liebt seine neu gefundene Frau - wer auch immer sie ist. Harry seinerseits beginnt die Situation zu verstehen, all ihre Tragödien. Nachts, während Kelvin schläft, schaltet sie das von Gibaryan für Kelvin hinterlassene Tonbandgerät ein, hört Gibaryans Geschichte über die „Gäste“ und versucht, nachdem sie die Wahrheit erfahren hat, Selbstmord zu begehen. Trinkt flüssigen Sauerstoff. Kelvin sieht ihre Qual, die blutiges Erbrechen quält, aber ... Ocean Radiation stellt das Neutrino-Fleisch in Minuten wieder her. Sie wurde verzweifelt lebendig - jetzt weiß sie, dass sie Kelvin quält. "Und dass ich mir nicht vorstellen kann, dass das Folterinstrument gut und liebevoll sein kann", schreit sie. Als Antwort sagt Kelvin, dass er sie liebt, nämlich sie, und nicht diese irdische Frau, die sich aus Liebe zu ihm umgebracht hat. Dies ist wahr und er ist völlig ratlos: Schließlich muss er zur Erde zurückkehren, und seine geliebte Frau kann nur hier im mysteriösen Strahlungsfeld des Ozeans existieren. Er kann sich für nichts entscheiden, stimmt aber Sartorius 'Vorschlag zu, die Ströme seines Gehirns aufzuzeichnen und zu übertragen in Form eines Röntgenstrahls zum Ozean. Vielleicht hört das flüssige Monster nach dem Lesen dieser Nachricht auf, seine Phantome an Menschen zu senden ... Der Strahl trifft auf das Plasma, und als ob nichts passiert, quält nur Kelvin Träume, in denen er zu studieren scheint, und sortiert sie dann in Atome wieder nachholen. "Das Grauen, das in ihnen erlebt wird, kann mit nichts auf der Welt verglichen werden", sagt er. Dies dauert mehrere Wochen, Harie und Kelvin werden immer mehr aneinander gebunden, und Sartorius führt unterdessen einige schreckliche Experimente durch, um die "Gäste" loszuwerden. Schnauze sagt über ihn: "Unser Faust sucht im Gegenteil nach einem Heilmittel gegen Unsterblichkeit." Schließlich gibt Harry eines Nachts Kelvin Schlaftabletten und verschwindet. Sartorius, heimlich aus Kelvin, schuf dennoch einen Phantomvernichter, und aus großer Liebe zu Kelvin entschloss sie sich zu sterben - wie vor langer Zeit ... Sie geriet für immer in Vergessenheit, denn die Invasion der "Gäste" war vorbei.
Kelvin in Trauer. Er träumt davon, sich an dem denkenden Protoplasma zu rächen und es niederzubrennen, aber Snout schafft es, seinen Kameraden zu beruhigen. Er sagt, dass der Ozean nichts Schlimmes wollte, im Gegenteil, er bemühte sich, den Menschen Geschenke zu machen, ihnen das Kostbarste zu geben, das, was am tiefsten in seiner Erinnerung verborgen ist. Der Ozean konnte nicht wissen, was die wahre Bedeutung dieser Erinnerung ist ... Kelvin akzeptiert diesen Gedanken und beruhigt sich - als ob. Und in der letzten Szene sitzt er am Ufer des Ozeans, spürt seine "gigantische Präsenz, kraftvolle, unerbittliche Stille" und vergibt ihm alles: "Ich wusste nichts, glaubte aber immer noch, dass die Zeit der grausamen Wunder nicht zu Ende war."
