Italien, die zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts.
Drei Tage im Leben von fünf Menschen: eine Frau mittleren Alters, Mariagration, die Geliebte der heruntergekommenen Villa, ihre Kinder Michele und Carla, Leo, eine langjährige Liebhaberin der Mariagration, Lisa, ihre Freundin. Gespräche, Daten, Gedanken ...
Von allen fünf ist ein Leo mit seinem Leben zufrieden und sagt, dass er, wenn er wiedergeboren wäre, "genau gleich sein und den gleichen Namen tragen möchte - Leo Merumechi". Leo ist Buße, Sehnsucht, Reue und Unzufriedenheit mit sich selbst fremd. Sein einziger Wunsch ist es, das Leben zu genießen. Carlas Jugend erregt ungezügelte Lust in ihm, die er ohne zu zögern bereit ist, fast vor der ehemaligen Geliebten in ihrem eigenen Haus zu befriedigen. Hier hat er zwar kein Glück: Er versucht, Carlas Sinnlichkeit zu steigern und ihr Mut zu machen, und pumpt ihren Champagner so fleißig, dass sich das arme Ding im entscheidenden Moment einfach krank fühlt. Und er eilt sofort zu Lisa, einer anderen ehemaligen Geliebten, und als sie seine Belästigung ablehnt, versucht sie, ihre Macht zu ergreifen. Dieser selbstgefällige Unsinn, der flache Witze und Lehren verbreitet, verachtet die Mariagration fast, selbst für Karla, die so beharrlich verführt, weder Liebe noch Zärtlichkeit erlebt. Um das Ganze abzurunden, ist Leo Merumechi unrein - er führt die Angelegenheiten der Mariagration und beraubt ohne Gewissensbisse ihre Familie.
Mariagraction ist der Eifersucht überdrüssig, sie hat das Gefühl, dass Leo schon lange nicht mehr die gleichen Gefühle für sie hatte, sieht aber nicht den wahren Grund für die Abkühlung - seine Leidenschaft für Carla. In ihrem Leben gibt es nichts als eine Beziehung zu ihrem Geliebten - keine Interessen, keine Pflichten. Sie arrangiert ständig dumme Szenen der Eifersucht, die nicht von Kindern beschämt werden, die lange gewusst hatten, dass Leo zu Hause mehr als ein Freund war. Das Erstaunlichste an dieser Frau ist ihre absolute Blindheit. Sie weigert sich, die Realität wahrzunehmen, sieht nicht, dass die Kinder fremd geworden sind, schließt die Augen vor der Unhöflichkeit und Grausamkeit von Leo, schafft es immer noch, sich als verführerische Schönheit zu betrachten und Leo als "die netteste Person der Welt". Ihre Eifersucht richtet sich gegen Lisa, und keine Zusicherung ihrer Freundin kann sie von irgendetwas überzeugen. Und doch gibt es in der elenden emotionalen Welt der Mariagration, in der geschmacklosen Kombination von Dummheit und Sentimentalität, einen Ort der Spontaneität und Ungestümheit, und ihr „schlaffes, vertrauensvolles Herz“ ist zu einem Anschein von Liebe und Leiden fähig.
Carla wird von der Sinnlosigkeit der Existenz belastet und möchte "ihr Leben um jeden Preis ändern", auch auf Kosten der Verbindung mit dem Liebhaber ihrer Mutter, der ihr im Wesentlichen gleichgültig und manchmal sogar ekelhaft ist. Im Gegensatz zu ihrer Mutter macht sie sich keine Illusionen über Leo, aber das Leben im Haus ihrer Eltern, in dem „Gewohnheit und Langeweile immer im Hinterhalt sind“, bedrückt sie. Sie leidet unter der Tatsache, dass sie jeden Tag das Gleiche sieht und sich im Leben nichts ändert. Mutter und Bruder sind ihr auch gleichgültig - das einzige Mal, wenn Mutter versucht, sich von ihr zu trösten, ist Carla nur verlegen. Es stimmt, sie hat einige spirituelle Zweifel an einer möglichen Verbindung mit Leo, aber nicht, weil sie ihrer Mutter ihr Lieblingsspielzeug wegnimmt, sondern weil sie selbst unentschlossen ist und keinen Willen hat. Aber sie kennt weder einen anderen Weg, um „ein neues Leben zu beginnen“, noch weiß sie, wie dieses Leben sein sollte. In Carlas Kopf entstehen begeisterte Visionen, weil Leo ihr viel geben kann: ein Auto, Schmuck, Reisen, und doch ist dies nicht der Grund für ihre Entscheidung, sich ihm zu ergeben. In Wirklichkeit erliegt sie einfach seinem Druck. Aber in ihrer Seele besteht ein vages Bedürfnis nach Liebe, und als während des ersten Treffens mit Leo in seinem Haus ein Missverständnis im Zusammenhang mit einer Notiz von Leo auftritt, präsentiert Carla ihm unabsichtlich eine Geschichte über einen fiktiven Liebhaber, der sie allein liebt und versteht. Und das Datum selbst führt bei dem Mädchen zu doppelten Gefühlen: Natürliche Sinnlichkeit fordert ihren Tribut, aber Carla erhält weder Zärtlichkeit noch Trost von ihrem Geliebten. Nach einem nächtlichen Anfall von Verwirrung und Selbstmitleid kommt der Morgen, Ängste verschwinden und Carla versteht nüchtern, was passiert ist. Mit einiger Enttäuschung versteht sie, wie ihr neues Leben wirklich aussehen wird. Aber die Straße ist asphaltiert, Carla will nicht "in die Gefühle von ihr und anderen Menschen eintauchen" und akzeptiert Leos erzwungenen Vorschlag, ihn zu heiraten, ohne ihrer Mutter etwas zu erzählen.
Nur Michele erkennt deutlich, dass das Leben, das jeder um ihn herum führt, eine Lüge ist, eine „beschämende Komödie“. Er denkt immer, dass diese Welt wie seine Mutter und Lisa mit ihren lächerlichen Behauptungen und sogar selbstbewussten Bösewichten wie Leo gehört. Dieser junge Mann, dem die Zeit einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen hat, ist noch unglücklicher und einsamer als andere, weil er sich seiner Minderwertigkeit bewusst ist. Seine Gefühle und Gedanken ändern sich siebenmal am Tag - es scheint ihm, dass er ein anderes, ehrliches und sauberes Leben anstrebt, er ist hungrig nach weltlichen Gütern und verliert seine Vorstellungskraft, wenn er seine Schwester Leo verkauft (ohne zu wissen, dass Carla bereits geworden ist seine Geliebte). Michele ist anfällig für Selbstbeobachtung und weiß, dass er bösartig ist und dass sein wichtigstes Laster Gleichgültigkeit und das Fehlen aufrichtiger Gefühle ist. Die Leute sind angewidert von ihm, aber selbst er beneidet sie, weil sie ein echtes Leben führen und echte Gefühle erfahren. Das ist Liebe, Hass, Wut, Mitleid; Natürlich kennt er solche Gefühle, aber er ist nicht in der Lage, sie zu erfahren. Er versteht, dass er Leo hassen müsste, Lisa lieben müsste (die plötzlich auf die zuckerhaltige Idee der Liebe zu einem sauberen jungen Mann kam), "Ekel und Mitgefühl für seine Mutter und Zärtlichkeit für Karla empfinden", aber trotz aller Bemühungen gleichgültig bleibt "Entzünden." Jede Handlung von Michele wird nicht durch Impulse, direkte Gefühle diktiert, sondern durch eine spekulative Vorstellung davon, wie eine andere, aufrichtigere, vollwertige Person an ihrer Stelle gehandelt hätte. Deshalb sind seine Handlungen so lächerlich, dass er lustig wird. Er zeigt Empörung und wirft einen Aschenbecher auf Leo, tut dies aber so träge, dass er seiner Mutter in die Schulter fällt, woraufhin eine weitere Farce-Szene ausbricht. Er ist überhaupt nicht in die überreife Lisa verliebt, aber aus irgendeinem Grund wird er mit ihr ausgehen. An diesem Tag erzählt Lisa ihm die Nachricht über Leos Beziehung zu Carla, die die Rüstung seiner Gleichgültigkeit hätte durchbrechen sollen. Und wieder keine Wut, kein Ekel. Selbst dieser Schlag nimmt ihn nicht aus seiner geistigen Betäubung. Und dann geht Michele, hauptsächlich um Lisa zu überzeugen, die der schlecht gespielten Szene des Zorns des beleidigten Bruders nicht glaubt, eine Waffe kauft, zu Leo (unterwegs, stellt sich ein ziemlich romantisches Bild des Prozesses vor und hofft gleichzeitig, dass Leo nicht zu Hause sein wird ) und erschießt ihn, vergisst jedoch, die Waffe zu laden. Wütend drückt Leo ihn fast auf die demütigendste Weise, aber Karl erscheint aus dem Schlafzimmer. Zum ersten Mal in seinem Leben sprechen Bruder und Schwester als enge Menschen, und Leo, für den ihre Absicht, die Villa zu verkaufen, um ein neues Leben zu beginnen, eine Katastrophe bedeutet, muss man Karl ein Angebot machen. Michele bittet ihre Schwester, Leo abzulehnen, weil diese Ehe die Verkörperung seiner beschämenden Träume vom Verkauf ihrer Schwester bedeuten würde, aber sie versteht, dass sie auch verloren hat: Carla glaubt, dass dies das Beste ist, auf das sie zählen kann. Vor Michele gibt es einen Weg, dem Mariagracia, Lisa, Leo, Carla und die meisten Menschen, die ihn umgeben, folgen - den Weg der Lügen, des Unglaubens und der Gleichgültigkeit.
