Professor für Medizin Nikolai Stepanovich - ein Wissenschaftler, der die Höhepunkte seiner Wissenschaft erreicht hat und universellen Respekt und Wertschätzung genießt; Sein Name ist jedem gebildeten Menschen in Russland bekannt. Der Träger dieses Namens, das heißt er selbst, ist ein alter Mann, todkrank, er hat nach seiner eigenen Diagnose nicht mehr als sechs Monate zu leben. In seinen Notizen versucht er, die Situation zu verstehen, in der er sich befand: seine berühmte Person, das Schicksal zum Tode verurteilt. Er beschreibt den gewöhnlichen Verlauf seines gegenwärtigen Lebens.
Schlaflosigkeit jede Nacht. Zuhause - die Frau und Tochter von Lisa, die er zuvor geliebt hatte, jetzt mit seinen kleinen alltäglichen Sorgen ärgern ihn nur noch. Die engsten Mitarbeiter: der exzentrische und engagierte Türsteher der Universität Nikolay, der Staatsanwalt Petr Ignatievich, das Zugpferd und der gelehrte Trottel. Die Arbeit, die Nikolai Stepanovich früher Freude bereitete, seine Universitätsvorlesungen, die einst den Werken des Dichters entsprachen, bringen ihm nur noch Qualen.
Nikolai Stepanovich ist weder Philosoph noch Theologe, sein ganzes Leben lang hat ihn das Schicksal des Knochenmarks mehr interessiert als das ultimative Ziel des Universums, seine Seele will keine Fragen über die Dunkelheit des Jenseits wissen. Aber was seinem Leben gefiel - Frieden und Glück in der Familie, seine geliebte Arbeit, Selbstvertrauen - war für immer verschwunden. Neue Gedanken, die er vorher nicht kannte, vergiften seine letzten Tage. Es scheint ihm, dass das Leben ihn getäuscht hat, sein ruhmreicher Name, eine brillante Vergangenheit, die den heutigen Schmerz nicht lindert.
Gewöhnliche Besucher eines alten Professors. Ein Kollege an der Fakultät, ein nachlässiger Student, der nach einem Dissertationsthema fragt, scheint Nikolai Stepanovich alle lustig, engstirnig, begrenzt zu sein, jeder gibt Anlass zu Irritation oder Spott. Aber hier ist noch ein willkommener Besucher: vertraute Schritte, das Rascheln von Kleidern, eine süße Stimme ...
Katya, die Tochter eines verstorbenen Augenarztkollegen, wuchs in der Familie von Nikolai Stepanovich auf. Mit fünfzehn Jahren besaß sie eine leidenschaftliche Liebe zum Theater. Sie träumte von Ruhm und Dienst an der Kunst, war vertrauensvoll und enthusiastisch und ging zu Provinzschauspielerinnen. Zwei Jahre später wurde sie vom Theatergeschäft enttäuscht, von Bühnenkameraden, verlor das Vertrauen in ihr Talent, überlebte die unglückliche Liebe, versuchte Selbstmord, begrub ihr Kind. Nikolai Stepanovich, der Katya als Tochter liebte, versuchte ihr mit Rat zu helfen, schrieb ihre langen, aber nutzlosen Briefe. Jetzt, nach dem Absturz, lebt Katya von den Überresten des Erbes ihres Vaters. Sie verlor das Interesse am Leben, liegt zu Hause auf ihrer Couch, liest Bücher und besucht einmal am Tag Nikolai Stepanovich. Sie liebt seine Frau und Lisa nicht, sie bezahlen sie dafür.
Ein gewöhnliches Familienessen bringt Nikolai Stepanovich auch nichts als Irritation. Es gibt eine Frau, Lisa, zwei oder drei ihrer Freunde am Konservatorium, und Alexander Adolfovich Gnekker - eine Person, die den Professor mit akuter Antipathie inspiriert. Als Fan von Lisa und Anwärter auf ihre Hand ist er jeden Tag im Haus, aber niemand weiß, was sein Hintergrund ist und was bedeutet, dass er weiterlebt. Er verkauft irgendwo Klaviere, kennt Prominente, beurteilt Musik mit großer Autorität - er hat sich an Kunst gewöhnt und Nikolai Stepanovich schließt für sich.
Er erinnert sich sehnsüchtig an die alten, einfachen und fröhlichen Familienessen und denkt düster, dass sich das Innenleben seiner Frau und Lisa seiner Beobachtung lange Zeit entzogen hat. Sie waren lange nicht die, die er vorher kannte und liebte. Warum die Änderung stattgefunden hat - er weiß es nicht.
Nach dem Mittagessen bittet ihn seine Frau wie üblich, nach Charkow zu gehen, von wo Snekker stammt, um sich dort nach seinen Eltern und seinem Zustand zu erkundigen.
Aus einem Gefühl der Einsamkeit, aus Angst vor Schlaflosigkeit verlässt Nikolai Stepanovich das Haus. Wohin gehen? Die Antwort war ihm lange klar: Katya.
Nur Katya fühlt sich warm und wohl mit ihm, nur sie kann sich über ihren Zustand beschweren. Früher, sagt er ihr, hatte er das Gefühl eines Königs, er könnte sich herablassen und allen rechts und links vergeben. Aber jetzt schweben Tag und Nacht böse Gedanken in seinem Kopf, nur für Sklaven anständig. Er wurde übermäßig streng, fordernd, gereizt. Sein ganzes vergangenes Leben scheint ihm eine schöne, talentierte Komposition zu sein, es bleibt nur, das Finale nicht zu verderben, dem Tod zügig und mit ruhiger Seele zu begegnen. "Aber ich verwöhne das Finale ..."
Katya hat einen weiteren Gast, den Philologen Michail Fedorowitsch. Er ist offensichtlich in sie verliebt und wagt es nicht, ihr zu gestehen. Er unterhält sich mit Witzen aus dem Universitätsleben und seine Verleumdung ärgert auch Nikolai Stepanovich. Er unterbricht Gespräche über das Mahlen einer neuen Generation, über das Fehlen von Idealen bei jungen Menschen mit scharfen Einwänden. Aber für sich selbst fühlt er, dass böse "Arakcheev" -Gedanken sein Sein besitzen. Und zu den Gesprächspartnern, die er mit bösen Kröten verglich, zieht es ihn jeden Abend wieder an.
Der Sommer kommt, der Professor und seine Familie leben auf dem Land.
Nachts ist Schlaflosigkeit immer noch, aber tagsüber statt zu arbeiten - französische Bücher lesen. Nikolai Stepanovich weiß, was Kreativität ist und ihre Hauptbedingung: ein Gefühl persönlicher Freiheit. Seine Urteile über Literatur, Theater und Wissenschaft sind bemerkenswert und präzise. Aber der Gedanke an einen bevorstehenden Tod, jetzt nach drei oder vier Monaten, verlässt ihn nicht. Besucher sind die gleichen: Portier, Prosektor; Abendessen mit dem gleichen Schnekker.
Ruft an, um einen Professor auf seinem Widder zu reiten, Katya. Sie versteht, dass sich ihr Leben nicht summiert, dass Zeit und Geld ziellos gehen. "Was soll ich machen?" Sie fragt. "Was antworte ihr?" - reflektiert Nikolay Stepanovich. Es ist leicht zu sagen, "arbeiten" oder "geben Sie Ihr Eigentum den Armen" oder "kennen Sie sich selbst", aber diese allgemeinen und Vorlagen-Tipps werden in diesem speziellen Fall wahrscheinlich nicht helfen. Abends in der Hütte ist Katya immer noch derselbe Michail Fedorowitsch, verliebt und verleumderisch. Und Nikolai Stepanovich, der zuvor die Angriffe auf Universität, Studenten, Literatur und Theater verurteilt hatte, beteiligt sich jetzt selbst an Verleumdungen.
Es gibt schreckliche Nächte mit Donner, Blitz, Regen und Wind, die im Volksmund Passerinen genannt werden. Eine solche Nacht ist im Gange und Nikolai Stepanovich.
Er wacht aus der Angst vor dem plötzlichen Tod auf und kann sein unerklärliches Entsetzen nicht kontrollieren. Plötzlich hört man entweder Stöhnen oder Lachen. Seine Frau rennt hoch und ruft ihn in Lisas Zimmer. Sie stöhnt mit einer Art Mehl und eilt zum Hals ihres Vaters: "Mein Vater ist gut ... ich weiß nicht, was mit mir los ist ... es ist schwer!" "Hilf ihr, hilf ihr!" - bittet die Frau. - Etwas tun!" "Was kann ich tun? Ich kann nichts tun “, denkt Vater. "Die Seele des Mädchens ist ein bisschen schwer, aber ich verstehe nichts, ich weiß es nicht und kann nur murmeln:" Nichts, nichts ... es wird vergehen ... Schlaf, Schlaf ... "
Ein paar Stunden später ist er noch wach in seinem Zimmer und hört ein Klopfen am Fenster. Das ist Katya. Und sie hatte in dieser Nacht einige schwere Vorahnungen. Sie bittet Nikolai Stepanovich, ihr Geld wegzunehmen und irgendwohin zu gehen, um behandelt zu werden. Nach seiner Ablehnung geht sie traurig.
Nikolai Stepanovich in Kharkov, wohin seine Frau beharrlich schickte. Der Zustand des Zorns und der Verärgerung wurde durch einen neuen ersetzt: völlige Gleichgültigkeit. Er erfährt hier, dass sie nichts über Gnekker in der Stadt wissen, aber als ein Telegramm von seiner Frau mit der Nachricht eingeht, dass Gnekker Lisa heimlich geheiratet hat, sind ihm die Nachrichten gleichgültig. Das macht ihm Angst: Gleichgültigkeit ist schließlich Lähmung der Seele, vorzeitiger Tod.
Am Morgen sitzt er in einem Hotelzimmer im Bett und ist mit denselben obsessiven Gedanken beschäftigt. Es scheint ihm, dass er den Grund für die Schwäche verstanden hat, die ihn am Vorabend des Endes zu bösen, sklavischen Gedanken und dann zur Gleichgültigkeit führte. Tatsache ist, dass es in seinen Gedanken, Gefühlen und Urteilen keine allgemeine Vorstellung oder keinen Gott einer lebenden Person gibt. "Und wenn es das nicht gibt, dann gibt es deshalb nichts." Wenn es nichts Gemeinsames gibt, das alles zusammenhält, würde eine ernsthafte Krankheit, die Angst vor dem Tod, ausreichen, damit alles, in dem der Sinn und die Freude des Lebens gesehen werden könnten, zerstört wird. Nikolai Stepanovich gibt schließlich auf und beschließt, sich zu setzen und still auf das zu warten, was passieren wird.
Es klopft an der Tür, vor ihm steht Katya. Kam, sagt sie, lässt einfach so einen Brief von Michail Fedorowitsch fallen. Dann wird er blass und umklammert seine Hände. Er wendet sich an Nikolai Stepanovich: „Um des wahren Gottes willen, sag mir in dieser Minute schneller: Was soll ich tun? ... Immerhin bist du mein Vater, mein einziger Freund! .. Du warst ein Lehrer! Sag, was soll ich tun? "
Nikolai Stepanovich steht kaum auf den Beinen, er ist verwirrt. "Ehrlich gesagt, Katya, ich weiß nicht ... Komm schon, Katya, frühstücke." Nachdem sie keine Antwort erhalten hat, geht sie - wo sie sich selbst nicht kennt. Und wahrscheinlich sieht sie sie zum letzten Mal. "Auf Wiedersehen, mein Schatz!"
