Die Biographie des Torero von Juan Gallardo beginnt in dem Moment, in dem der Held im Zenit des Ruhmes steht. Ohne sich einer Niederlage bewusst zu sein, kommt ein Favorit der Öffentlichkeit zur Eröffnung der Frühjahrssaison aus seiner Heimatstadt Sevilla nach Madrid. Dies ist nicht die erste Aufführung von Gallardo in der Hauptstadt, und das Glück begleitet ihn immer. Wie erwartet ist der Stierkämpfer jedoch vor dem Stierkampf nervös und versteckt ihn vorsichtig vor der Menge der Fans, die ihn belagern. Der einzige, dem er aufrichtig froh ist, ist Dr. Ruiz, ein bekannter Arzt, der dreißig Jahre seines Lebens der Behandlung und Pflege der Matadore gewidmet hat und von allen verehrt wird. Gallardo führt die Schlacht brillant; Sein trotzig freches Verhalten in der Arena, sein Mut erfreuen die anspruchsvolle Madrider Öffentlichkeit und erkennen ihn fast einstimmig als den besten Torero der Welt an. Unmittelbar nach dem Stierkampf befiehlt Juan Gallardo seinem treuen Begleiter und Assistenten Garabato, ein Telegramm nach Hause zu schicken, um die Angehörigen zu beruhigen, und den anderen - Don Do Sol, eine edle Sevilla-Frau, auf die Torero sehr stolz ist.

Allmählich entfaltet sich das gesamte vergangene Leben von Juan Gallardo vor dem Leser. Er wurde in eine arme, kaum über die Runden kommende Familie des Schuhmachers geboren. Als sein Vater, die Mutter von Juan, Doña Angustias, sehr eng starb, hatte sie immer noch zwei Kinder im Arm - den zwölfjährigen Juan und seine ältere Schwester Encarnacion. Juan wird als Lehrling einem der besten Schuhmacher Sevillas übergeben, aber anstatt regelmäßig in die Werkstatt zu gehen, flüchtet der Junge zum Schlachthaus, wo er die Ochsen mit einem roten Lappen und seine Freunde neckt und die Matadore nachahmt. Dann nimmt er an Kapeys teil - Amateur-Stierkämpfen auf den Plätzen kleiner Städte und Dörfer, für die Juan manchmal mehrere Tage lang aus dem Haus verschwindet, zur Empörung seiner Mutter. Weder ihre Tränen noch ihre Schläge wirken.

Allmählich freundet sich Juan unter den Toreros an, erwirbt einen reichen Gönner und kreiert von seinen Kollegen eine Quadrille, die ihm zu allen benachbarten Kaps folgt. Schließlich hat Juan die Möglichkeit, in der Sevilla-Arena für Stierkämpfe bei Novilade aufzutreten. Uneingeschränkter Mut und Ausdauer helfen Juan, zu gewinnen und sofort die Aufmerksamkeit des Publikums zu erregen, dessen Favorit er wird.

Juan Gallardo brauchte nur anderthalb Jahre, um berühmt zu werden, obwohl er auch als Anfänger und nicht als professioneller Torero gilt. Geld geht mit Ruhm einher - die Familie zieht in ein größeres Haus, Donja Angustias arbeitet nicht mehr und Juan selbst erwirbt, wie es sich für einen echten Torero gehört, eingängige Juwelen und ein verspieltes braunes Pferd. Und Juans geliebter Traum wird wahr - er hat die Möglichkeit, mit einem professionellen Torero in der Arena von Sevilla aufzutreten. Juan gewinnt und der berühmte Maestro gibt ihm sein Schwert und sein Maultier - Juan Gallardo erhält den offiziellen Titel Matador oder Espada, den er bald in der Arena in Madrid bestätigt. Jetzt gibt es kein Ende für diejenigen, die ihn in der Arena sehen wollen - Angebote und Verträge strömen aus einem Füllhorn. Um alle Geschäfte zu führen, engagiert Juan Don Jose, vernachlässigt die Dienste seines Schwagers Antonio, und um einen beleidigten Verwandten zu belohnen, beauftragt Juan ihn mit der Überwachung des Baus eines neuen reichen Hauses, in dem die Terrasse mit Marmorplatten und einer luxuriösen Umgebung ausgestattet wird. Der Torero selbst beschließt zu heiraten und entscheidet sich für Carmen, die nebenan wohnt und mit der sie in ihrer Kindheit einmal zusammen gespielt haben. Jetzt hat sich das Mädchen in eine seltene Schönheit mit einem freundlichen, gefälligen Charakter verwandelt, dessen Ruhm im ganzen Bezirk verbreitet ist. Die Hochzeit wurde mit einer Einweihungsparty gespielt. Aber wenn Juans Mutter ihre Schwiegertochter herzlich begrüßt, sind seine Schwester Encarnacion und ihr Ehemann Antonio vorsichtig mit ihr und sehen in Carmen und ihren ungeborenen Kindern eine Bedrohung für ihre fünf Nachkommen, die Juan größtenteils enthält.

Es vergehen jedoch drei Jahre, und das junge Paar hat keine Kinder. Senora Angustias erklärt dies damit, dass Carmen ständig von der Angst um Juan gequält wird. Tatsächlich findet die junge Frau am Tag des Stierkampfs - und der junge Torero hat mehr davon pro Saison als jeder andere in Spanien - keinen Platz, wartet auf ein Telegramm und verbringt den ganzen Morgen in der Kirche mit einem ernsthaften Gebet, weil sie Angst hat, ein Wort zu verpassen um Juan nicht zu schaden. Der Torero kann es sich bereits vier Jahre nach seiner Heirat leisten, das reiche Anwesen von Rinconada zu erwerben, wo er dem Meister einst zusammen mit seinen hungrigen Kameraden seine Kunst als Torero-Anfänger zeigte.

Und irgendwie trifft Juan Gallardo nach dem Ende der Saison, als er eine Pause von schweren Stierkämpfen und anstrengenden Überfahrten in ganz Spanien genießt, in Sevilla Don Sol, die Nichte des Marquis von Moraima, einer der Adligen der Stadt. Diese brillante Frau reiste mit ihrem Ehemann, einem Diplomaten, durch fast alle Hauptstädte der Welt und kreiste mit ihrer Schönheit und ihrem gut ausgebildeten Kopf sogar gekrönten Frauen. Und jetzt, nachdem sie Witwe geworden ist und beschlossen hat, ein wenig zu Hause zu leben, schreibt sie weiterhin Toiletten aus Paris, was sie nicht daran hindert, sich für Volksmusik und Tanz zu interessieren, was sie sehr exotisch findet, und Gitarre zu lernen. Juan, als lokale Berühmtheit, wird auf das Anwesen der Marquise eingeladen, um nach Stieren zu suchen, währenddessen Don Sol Nachlässigkeit zeigt - Juan rettet ihr Leben. Danach beginnen sie eine stürmische Romanze, aber wenn der Torero vollständig von dem Gefühl absorbiert ist, das ihn gepackt hat und vollständig im Griff dieser Frau ist, dann ist er für Dona Sol nichts weiter als ein anderes Spielzeug. Juan hat die Familie und das Anwesen von Rinconada vergessen und verbringt viel Zeit in der Gesellschaft von Doña Sol. Es ist ihm nicht peinlich, gemeinsam zu Pferd zu reiten. Juan ist stolz auf diese offene Verbindung, obwohl sie ihm viel Bitterkeit bringt: Dona Sol ist launisch, wandelbar und mutwillig.

So vergehen Sie Herbst und Winter; Die neue Stierkampfsaison beginnt. Juan zieht wieder von Stadt zu Stadt und Don Sol geht ins Ausland in Moderesorts, und der Torero erhält keine Briefe von ihr, was ihn zur Verzweiflung führt. Und so kehrt sie - nicht lange - nach Sevilla zurück. Juan rennt sofort zu seiner geliebten Frau, trifft aber auf einen kalten Empfang eines Prominenten. Dies dauert einige Zeit an, und dann drückt Don Sol den Wunsch aus, mit Huang zur Rinconada zu gehen: Sie ist von der Idee angezogen, in die friedliche familiäre Gemütlichkeit des Torero einzudringen. Doña Angustias und Carmen werden auf die Reise aufmerksam, und diese Nachricht provoziert ihre Empörung. Allmählich, wenn auch mit Schwierigkeiten, wird der Frieden im Haus wiederhergestellt, aber Carmen leidet weiterhin brutal. Aber sie gibt sich selbst die Schuld: Es gibt keine Kinder im Haus, was bedeutet, dass es auch kein Glück gibt.

Juan leidet auch, aber nicht wegen des gestörten Friedens im Familienherd: Nach einem Ausflug in die Rinconada verschwand Don Sol aus Sevilla und Juan fühlt sich zutiefst verletzt. Der mentale Zustand spiegelt sich in den beruflichen Fähigkeiten des Torero wider und beim nächsten Stierkampf in Sevilla wird er zum ersten Mal schwer verletzt. Auf seine Bitte hin wurde Dr. Ruiz per Telegramm angerufen; Er kommt am nächsten Morgen an und bleibt zehn Tage in der Nähe des Torero, bis er überzeugt ist, dass die Gefahr vorüber ist. Aber Juan wird noch zwei Monate brauchen, um sich endlich geheilt zu fühlen. Während der Krankheit herrscht eine vollständige Welt im Haus, und um Mutter und Frau Freude zu bereiten, nimmt Juan Gallardo zusammen mit den Bewohnern seines Viertels an Prozessionen der Karwoche teil.

Juan gewinnt über den Winter an Kraft und beschließt, mit der Aufführung zu beginnen, obwohl ihn das Betreten der Arena nach dem, was passiert ist, erschreckt.

Der erste Kampf, den der Torero in seiner Heimat Sevilla hält. Aber obwohl er den Stier tötet, hat ihn sein alter Mut und seine Unverschämtheit verlassen, die nicht vor den Augen der anspruchsvollen Öffentlichkeit verborgen sind, und vom Torero ein ständiges Todesrisiko gefordert. Dies erschüttert den Matador zutiefst und seine Angst vor dem Stier verstärkt sich nur. Sein nächster Stierkampf ist in der Hauptstadt, aber jetzt, in Alarmbereitschaft, beginnen die Feinde von Juan, die sich des Versagens des Torero in seiner Heimatstadt Sevilla bewusst wurden, seinen früheren Ruhm zu rächen und Gerüchte über die Feigheit von Gallardo zu verbreiten. Handwerkskollegen, immer neidisch auf Juan, sind nicht weit dahinter.

Der nervöse Zustand des Torero wird durch ein Treffen mit Don Sol verschlimmert, der seiner Ansicht nach die Besatzung mit einem brillanten Satelliten in der Nähe eines der zentralen Hotels der Stadt verlässt. Zuversichtlich, dass die alte Beziehung wieder aufgenommen werden würde, besuchte Gallardo sie. Dona Sol empfängt ihn jedoch mit der Nachlässigkeit einer edlen Dame und völliger Gleichgültigkeit. Als Juan anfängt, über seine Liebe zu sprechen, begegnet er nur Kälte und Lächerlichkeit. Torero erkennt, dass dies die letzte Pause ist.

Währenddessen macht sich Carmen in Sevilla Sorgen um ihren Ehemann, und sie schickt ihm nacheinander ängstliche Briefe, in denen sie darum bittet, den Stierkampf sofort zu beenden und friedlich mit ihrer Familie in Sevilla zu leben. Aber Gallardos gemessenes Leben gefällt ihm nicht, außerdem ist er es gewohnt, die Geldrechnung nicht zu kennen und denkt nicht mehr anders für sich. Deshalb beschließt der Torero, die verlorene Liebe der Öffentlichkeit wiederzugewinnen, um für sie der ehemalige Juan Gallardo zu werden. Mit dieser Entscheidung geht er zum nächsten Stierkampf. Im entscheidenden Moment der Schlacht bemerkt Juan unter den Zuschauern doña Sol und ihren Begleiter; Der Torero umarmt den unwiderstehlichen Wunsch, dieser arroganten Frau zu zeigen, wozu er fähig ist. Und Juan vergisst jede Vorsicht, die sich für ihn als tödlich herausstellt. Der allererste erfolglose Angriff des Torero verursacht einen Spotthagel vom Publikum, den der Torero nicht übertragen kann. Er verliert alle Vorsicht - und der Stier hebt ihn an die Hörner. Dieser Stierkampf erweist sich als der letzte für Juan Gallardo: Der hastig angerufene Dr. Ruiz kann ihm nicht mehr helfen. Das Letzte, was der sterbende Torero hört, ist das Dröhnen des Publikums, das neue Opfer fordert.