Der Roman spielt in den fünfziger Jahren.
Zwischen Charles Lumley und der Vermieterin findet ein hartes Gespräch statt. Sie vermutete, dass etwas nicht stimmte, der Mieter verbringt schmerzhaft Zeit untätig, anscheinend arbeitet sie nirgendwo. Überrascht schreibt der junge Mann sofort eine kriminelle Geschichte und gibt sich als Privatdetektiv aus, was für Mrs. Smythe noch alarmierender ist. Sie fordert den Mieter auf, sofort auszuziehen. Was konnte er sich sonst noch einfallen lassen? Charles ist zweiundzwanzig Jahre alt, er war gerade von der Universitätsbank. Es gibt keinen Platz und keine Aussichten. Er lebt fünfzig Pfund, die er im Notfall in einer Bank gespart hat. Stotwell, wo er drei Wochen verbrachte, wurde zufällig ausgewählt. Charles bat seine Freunde, die Namen von zehn kleinen Städten auf das Blatt zu schreiben, in denen sie ein billigeres Zimmer mieten konnten, und stocherte nach dem Zufallsprinzip. Er hoffte, mehrere Wochen allein und allein zu verbringen und in dieser Zeit zu entscheiden, was er tun würde. Aber er konnte sich nicht entscheiden. Er spürt die Bitterkeit der Niederlage, geht zum Bahnhof und gibt die letzte Banknote für ein Ticket in seine Heimatstadt. Natürlich könnte Charles noch etwas länger durchhalten, die Nacht auf den Gartenbänken verbringen und den Verkauf von Zeitungen unterbrechen, aber er möchte Sheila wirklich sehen. Er hat jedoch wieder Pech, seine Mitreisenden sind die Eltern von George Hutchins, einem Nachbarn eines Studentenwohnheims, den er nicht ausstehen konnte. Er wurde von seinem Snobismus, seiner Durchsetzungskraft und seinem Wunsch nach Erfolg gehasst. Die Gesprächspartner sind stolz auf den Erfolg seines Sohnes, er erhielt eine Einladung zur Graduiertenschule. Was hat Charles vor? Um ein schmerzhaftes Gespräch zu vermeiden, verlässt der junge Mann das Abteil und verbringt den Rest des Weges im Korridor.
Als Charles am Ort ankommt, übergibt er den Koffer an die Gepäckaufbewahrung und geht in den Vorort, in dem Sheila lebt. Ich möchte nicht zu Hause erscheinen, er verzögert die unvermeidlichen Erklärungen. Aber auch hier ist das Versagen des Mädchens nicht zu Hause und er wird von einem unfreundlichen Empfang ihrer Familie begrüßt. Sheilas ältere Schwester Edith und ihr Ehemann Robert Tarkles, ein erfolgreicher Ladenbesitzer mittleren Alters, demonstrieren dem unerwarteten Gast auf jede erdenkliche Weise, dass er ein Fremder in ihrer Mitte ist. Sie tadeln ihn für seine Unfähigkeit, einen Job im Leben zu finden, Unehrlichkeit gegenüber seinen Eltern. Und Charles hat in der Tat seit langem die völlige Unfähigkeit verspürt, eine gemeinsame Sprache mit ihnen zu finden, und möchte keine weiteren Eingriffe seiner Eltern in sein Leben, Anweisungen, Ratschläge und Hilfsversuche. Er ärgert sich auch über Selbstzufriedenheit, Engstirnigkeit und völlige Unhöflichkeit von Sheilas Verwandten. Er kann eine nervige Moralisierung nicht ertragen und gerät in einen Skandal. Nachdem er das Haus verlassen hat, erkennt Charles, dass das, was passiert ist, einen Bruch mit Sheila bedeutet. In vielerlei Hinsicht war ihre Beziehung jedoch weit hergeholt, im Alter von siebzehn Jahren lernte er zuerst Liebe und all diese Jahre mit passiver Hartnäckigkeit pflegte dieses Gefühl. Charles betritt die Kneipe und beschließt, sich vor Kummer über das verbleibende Geld zu betrinken. Und hier fühlt er sich auch wie ein Fremder. Lokale Gönner - normale Leute, unhöflich und unhöflich - behandeln ihn mit Feindseligkeit. Wenn ein junger Mann in einen Skandal gerät, wird er aus der Tür gestellt. Er verbringt die Nacht außerhalb des Stadtrandes und fällt ins dichte Gras.
Eine Woche lang arbeitet Charles als Fensterputzer. Er lieh sich Geld und kaufte einen Eimer und Lumpen, eine Leiter, einen Karren und einen Overall. Dann kehrte er nach Stotwell zurück und zog sein Bett in der Herberge der Union der christlichen Jugend aus. Er ist ziemlich zufrieden, dass er es geschafft hat, seinem alten Leben ein Ende zu setzen. Mit einem Sprung konnte er aus der Brunft seiner Klasse springen und eine fremde Psychologie ablehnen, die übliche Art und Weise stören. Gleichzeitig versucht unser Held auf jede erdenkliche Weise, den Kontakt mit der neuen Umgebung zu vermeiden, wird durch das Leben in einer Jugendherberge belastet und wünscht sich völlige Unabhängigkeit. Es stellt sich heraus, dass es sich um ein Treffen mit einem ehemaligen Klassenkameraden an der Universität Edwin Frowlish handelt. In jenen Tagen glaubten sie, dass er dazu bestimmt war, ein großer Schriftsteller zu werden, aber er erhielt nie ein Diplom, führt einen böhmischen Lebensstil und lebt mit seiner Freundin Betty im obersten Stockwerk eines verlassenen Lagerhauses. Charles zieht bereitwillig zu ihnen. Wenn es kein Einkommen gibt, hilft Betty aus, samstags besucht sie ihre Tante - eine alte Magd, die ihrer Nichte Geld wirft. Durch Zufall gewinnt Charles einen Partner - Erna Ollershaw, und mit seiner Hilfe läuft es besser. Charles will sich schütteln, zieht sich an und geht zum Mittagessen ins Grand Hotel, wo ein Paar seine Aufmerksamkeit erregt - ein gepflegter Mann von ungefähr fünfzig Jahren und ein schönes junges Mädchen. Er erfährt vom Barkeeper, dass dies Mr. Rodrick ist, der Direktor einer der örtlichen Fabriken, mit seiner verwaisten Nichte. Charles verliert seinen Frieden, Gedanken an ein Mädchen verfolgen ihn. Verzweiflung setzt ein, er wird niemals Zugang zu ihrem Kreis bekommen. Durch Zufall erfährt er, dass Robert Tarkles, ein angesehener Familienvater, samstags mit Betty in einem ländlichen Hotel verbringt. Woher kommt also das Geld, für das sie Edwin enthält? Nachdem er die Sachen mitgenommen hat, beabsichtigt er, nach Ern zu ziehen, aber in diesem Haus werden die Polizei, der Begleiter, festgenommen. Bei der Verhandlung stellte sich heraus, dass er zuvor in einem Transportbüro gedient hatte, das Autos von Fabriken zu Häfen fuhr, und ein Komplize bei deren Diebstählen war. Einmal schlug die Operation fehl, da Ern auf der Fahndungsliste stand. Nachdem Charles Erns Freund Teddy Barner kennengelernt hat, bekommt er einen Job als Fahrer anstelle seines früheren Partners. Jetzt hat er ein konstantes und ziemlich anständiges Einkommen. Er hofft, dass der Wechsel von Landschaft und Lebensstil dazu beitragen wird, die Nichte des Herstellers zu vergessen, die seine Fantasie beflügelt hat, aber vergebens. Zwischen den Flügen fährt er mit dem Zug nach Stotwell und hofft, das Mädchen im Grand Hotel wiederzusehen. Sein Begleiter ist Arthur Blirni, ein Theaterunternehmer. Mit seiner Hilfe traf Charles sich mit Mr. Rodrick und Veronica und erhielt sogar eine Einladung zu einer Party in der Londoner Wohnung von Blirni. Jetzt braucht ein junger Mann Geld, viel Geld. Als er in die Umgebung des Fahrers kam, wurde ihm klar: Hier drehen sich dunkle Dinge um. Er bittet Teddy, ihn auch zu holen. Als Charles entdeckt, dass er am Drogentransit beteiligt ist, ist er verwirrt, aber jetzt ist seine Brieftasche dicht gepackt. Seine stürmische Romanze mit Veronica entwickelt sich. Sobald die Drogenoperation fehlschlägt, schaffen es Charles und Barner, dem Hafenangriff zu entkommen. Ihr Auto wird von der Polizei verfolgt, und Barner, der glaubt, Charles sei schuld an dem, was passiert ist, wirft ihn in vollem Gange. Charles ist mit vielen Frakturen im Krankenhaus. Dank Rodrick wird er in einem bezahlten Gebäude auf einer separaten Station untergebracht. Nach einem Besuch verlangt Rodrik, Veronica in Ruhe zu lassen, sie ist keine Nichte, aber seine Geliebte lässt den jungen Mann keine Hoffnung auf eine glänzende Zukunft haben. Nach Abschluss der Behandlung bleibt Charles weiterhin als Krankenschwester im Krankenhaus tätig. Unabhängig davon, wie er versucht, sich an die neue Umgebung anzupassen, ist er jedoch nicht erfolgreich. Der Ausweg ist der Vorschlag eines der Patienten, des „Schokoladenkönigs“, des Millionärs Bracewaite, sein persönlicher Chauffeur zu werden. Charles zieht in sein Anwesen. Es scheint ihm, dass er endlich gefunden hat, was er braucht. Aber Bracewright hat einen sechzehnjährigen Sohn, Walter, einen extravaganten Trottel, zu dem sein Vater gezwungen ist, einen Tutor für den Sommer einzuladen. Es stellt sich heraus, dass es sich um George Hutchins handelt, der jetzt College-Professor ist. Eine langjährige Feindseligkeit zwischen ehemaligen Klassenkameraden wächst in Feindschaft. Und dann baut Walter, ein Auto-Auto-Enthusiast, heimlich von seinem Vater ein Rennauto zusammen, testet es und zerschmettert den luxuriösen Daimler seines Vaters. All dies ist auf die Schuld von Hutchins und seiner Geliebten June Weber zurückzuführen, die plötzlich auf die Straße sprangen. Charles verlässt das Anwesen und hinterlässt dem Eigentümer einen Brief, in dem er die Schuld für das Geschehen trägt. Der Traum von Einsiedelei, von einer Art Parasitismus im Dienste des guten reichen Mannes mitten in der Natur, der an die Landschaften eines Farbfilms auf der Leinwand erinnert, war nicht dazu bestimmt, wahr zu werden. Später stellte sich heraus, dass June, der ihn hasste, Bracewight eine wertvolle Jadefigur gestohlen hatte, die Charles als Dieb entlarvte.
In London führt Charles das Leben eines obdachlosen Landstreichers und schläft auf Gartenbänken. Mr. Blirni stellt ihn mit einem Türsteher in der Nachtbar Golden Peach auf. Eines Abends besucht ihn Froulish, der jetzt im Radio arbeitet und sehr erfolgreich ist. Er lädt Charles ein, sich auf einem neuen Gebiet zu testen. Er wird Angestellter des Studios von Terence Frash, komponiert die berüchtigtsten Szenarien für die Radiowecke "Witze am Mittwoch". Bei ihm läuft es sehr gut, er schließt einen profitablen Vertrag für drei Jahre ab und wird zu einer wohlhabenden Person, die sich mit der Illusion persönlicher Unabhängigkeit tröstet. Veronica taucht wieder in seinem Leben auf und es scheint ihm, dass er ziemlich glücklich ist.
