Wilhelm schloss sein Studium mit Auszeichnung in einer Pension ab. Verwandte beschließen, ihn im neu gegründeten Tsarskoye Selo Lyceum zu identifizieren. Bei einem Empfang mit Minister Razumovsky trifft er Mischa Jakowlew, Wanja Puschchin und Anton Delvig. Vasily Lvovich Pushkin bringt seinen Neffen Sasha dorthin. Am neunzehnten Oktober 1811 findet in Anwesenheit des Königs und der ihm nahestehenden Personen die feierliche Eröffnung des Lyzeums statt. Wilhelm hört nicht auf, die inspirierte Rede des Professors für Moralwissenschaften Kunitsyn zu betrachten.
Im Lyceum bekommt Wilhelm den Spitznamen Kühl. Seine Kameraden lieben ihn, aber sie machen sich ab und zu über ihn lustig. Nach den "Payas" Jakowlew zeigt die Parodie zum allgemeinen Lachen die Szene von Kühlis Verlobung mit dem Mädchen Mingchen, Wilhelm rennt verzweifelt, um im Teich zu schüren. Sie retten ihn. "Du bist nicht die arme Liza", ermahnt der vernünftige Puschchin den anderen.
Kyuhl studiert gut, er ist von Ehrgeiz besessen und träumt heimlich davon, dass der große Derzhavin seine Leier an ihn, Wilhelm Kuchelbecker, weitergeben wird. Bei der Übersetzungsprüfung im Dezember 1814 machten Puschkins Gedichte jedoch den größten Eindruck auf Derzhavin, der das Lyzeum besuchte. Wilhelm freut sich aufrichtig für einen Freund: „Alexander! Ich bin stolz auf dich. Sei glücklich". Puschkin bringt Kyukhlyu in die Gesellschaft des Husaren Kaverin, wo freiheitsliebende Gespräche geführt werden, aber Wilhelm fühlt sich unter diesen "Spöttern" nicht wohl.
Am Ende des Lyzeums unterrichtet Kuchelbecker russische Literatur in einem noblen Gästehaus am Pädagogischen Institut. Er widmet seine Gedichte jetzt Schukowski. Die Beziehungen zu Puschkin sind nicht ganz reibungslos: Aufgrund des ätzenden Epigramms mit den Worten „sowohl Kychelbekerno als auch Übelkeit“ kommt es eines Tages zu einem Duell, das glücklicherweise mit Versöhnung endet.
Das Unterrichten ärgert Wilhelm bald, er möchte sich auf Anraten von Puschkin voll und ganz mit Literatur beschäftigen, besucht die „Donnerstage“ des einflussreichen Journalisten Grech, wo er Ryleyev und Griboedov trifft. In gedruckter Form erscheinen kühne Gedichte von Kuchelbecker, in denen er den nach Süden verbannten Puschkin unterstützt. Kyukhlya besucht Nikolai Ivanovich Turgenev, wo er sich erneut mit Kunitsyn und Lyceum-Freunden trifft und an politischen Debatten teilnimmt. Bald tritt er zurück und geht als Sekretär eines edlen Adligen Naryshkin ins Ausland.
Freiheit! Freiheit! In Deutschland war William von einer Vielzahl von Eindrücken überwältigt, er hatte Gelegenheit, mit Ludwig Thieck und sogar dem großen Goethe zu sprechen. In der Zwischenzeit wurde der Zar über die aufrührerischen Verse von Küchelbecker informiert, und er befahl, die geheime Aufsicht des jungen Dichters einzurichten. In Paris hält William in der Halle des Athenaeum Vorträge über russische Literatur und widersetzt sich offen der Leibeigenschaft. Er wird auf Befehl des Präfekten der Polizei aus Frankreich ausgewiesen. Nach seinem Aufenthalt in Italien kehrt Kuchelbecker nach Petersburg zurück.
Hier schafft er es nicht, einen Dienst zu finden, bis der Zar beschließt, "einen unruhigen jungen Mann in ein ebenso unruhiges Land" zu schicken - in den Kaukasus, in das Büro von General Ermolov. Wilhelm bringt ein romantisches Projekt hervor, um Ermolov nach Griechenland zu „verlegen“, um den Rebellen dort zu helfen. Griboedov rät seinem Freund nüchtern, "sich ein wenig abzukühlen". Und Kuchelbecker selbst beginnt, die Dinge anders zu betrachten, nachdem Yermolov vor seinen Augen die Hinrichtung eines der Circassianischen Führer angeordnet hat.
Nachdem Wilhelm kurze Zeit im Kaukasus gedient hatte, ließ er sich mit seiner Schwester Ustinka und ihrem Ehemann Grigory Andreyevich Glinka im Smolensk-Anwesen Zakup nieder. Er verliebt sich in Dunya Puschkin, die Glinka besuchte. Junge Leute schwören einander Liebe, aber materielle Umstände machen es unmöglich, überhaupt daran zu denken, zu heiraten. Wilhelms unruhige Natur bereitet den Verwandten große Schwierigkeiten: Entweder zieht er zusammen mit seinem Diener Semyon Bauerngewänder an, und als er sieht, wie ein Nachbar eines Landbesitzers einen geteerten Mann quält, unterrichtet er den brutalen Leibeigenen mit einer Peitsche. Kuchelbecker befindet sich wieder in Moskau, dann in Petersburg, wo er mit Grech und Bulgarin schwarzen Journalismus betreibt. Alexander Odoevsky lässt ihn zu Hause nieder und unterstützt einen Freund sowohl mit spiritueller Beteiligung als auch mit Geld.
Ryleyev, der den Aufstand vorbereitet, akzeptiert Küchelbecker als Mitglied eines Geheimbundes. Am 14. Dezember eilt William mit zwei Pistolen hinter dem Gürtel zwischen dem Moskauer und dem finnischen Regiment herum und versucht, den versteckten Trubetskoy aufzuspüren. Einmal zusammen mit seinem Bruder Misha und Ivan Pushchin unter den Offizieren und Soldaten der Guards-Crew, zielt William dreimal auf Großherzog Mikhail, aber jedes Mal kommt es zu einer Fehlzündung. Den Rebellen zufolge fangen sie an, mit den Waffen zu schießen. Wilhelm will Menschen großziehen und in die Schlacht führen, aber spät: Es bleibt noch eine Waffe in den Schnee zu werfen und den Platz zu verlassen.
Der College-Gutachter Küchelbecker wird überall vom höchsten Kommando gesucht. Wilhelm schafft es unterdessen, nach Zakup und dann nach Warschau zu gelangen, wo er an den auf dem "Plakat" angegebenen Zeichen erkannt und festgenommen wird. Dunya versucht sich um den Bräutigam zu kümmern, erreicht Nicholas selbst, bittet um Erlaubnis, Wilhelm zu heiraten und ihm nach Sibirien zu folgen, wird aber abgelehnt.
Kyukhlya schmachtet in Einzelhaft, führt imaginäre Gespräche mit Freunden und erinnert sich an die Vergangenheit. Er wird in die Festung Dinaburg gebracht, ein zufälliges Treffen mit einem vorbeifahrenden Puschkin findet auf der Straße statt. Wilhelm schreibt von der Festung an Griboedov, ohne zu wissen, dass er bereits in Teheran gestorben war. Die letzten Wanderungen von Kyuhli beginnen: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
In Barguzin baut Wilhelm sich eine Hütte, vergisst nach und nach Duna und erhält dann den letzten Brief von ihr: „Ich habe beschlossen, nicht zu dir zu gehen. Mein Herz altert <...> Immerhin haben wir schon vierzig geschlagen. " Wilhelm heiratet die unhöfliche und männliche Tochter des Postmeisters Dronyushka. Einen Monat nach der Hochzeit findet er heraus, dass ein Gardist Puschkin in einem Duell getötet hat. Auf dem Weg nach Kurgan verbringt Wilhelm drei Tage in Yalutorovsk bei Puschchin und provoziert mit seinem heruntergekommenen Aussehen und dem gescheiterten Familienleben das aufrichtige Mitleid eines Freundes. Während einer Nahtoderkrankung sieht Kyuhlya Griboedov in einem Traum, spricht mit Puschkin in Vergessenheit, erinnert sich Dunya. "Er lag gerade, hatte einen grauen Bart umgedreht, eine scharfe Nase hochgezogen und verdrehte die Augen."
