Der Held des Romans, Vladimir Sanin, lebte lange Zeit außerhalb der Familie, weshalb er wahrscheinlich leicht die Fäden aller Kollisionen in Besitz nimmt, die er in seinem Heimathaus und in einer vertrauten Stadt bemerkt. Schwester Sanina, die schöne Lida, „die zarte und charmante Verflechtung von anmutiger Zärtlichkeit und geschickter Kraft“, wird von ihrem völlig unwürdigen Offizier Zarudin mitgerissen. Für eine Weile treffen sie sich sogar zu ihrem gegenseitigen Vergnügen mit dem kleinen Unterschied, dass Zarudin nach der Verabredung sogar gute Laune hat und Lida Sehnsucht und Groll gegen sich selbst hat. Nachdem sie schwanger geworden ist, nennt sie ihn zu Recht "Vieh". Lida hatte überhaupt keinen Vorschlag von ihm erwartet, aber er findet keine Worte, um das Mädchen zu beruhigen, für das er der erste Mann wurde, und sie hat den Wunsch, Selbstmord zu begehen. Ihr Bruder rettet sie vor einem vorschnellen Schritt: „Du solltest nicht sterben. Schau wie gut ... Sieht aus wie die Sonne scheint, wie das Wasser fließt. Stellen Sie sich vor, dass sie nach Ihrem Tod herausfinden, dass Sie schwanger gestorben sind: Was kümmert es Sie? Sie sterben also nicht, weil Sie schwanger sind, sondern weil Sie Angst vor Menschen haben, Angst, dass sie Sie nicht leben lassen. Der ganze Schrecken Ihres Unglücks ist nicht, dass es Unglück ist, sondern dass Sie es zwischen sich und Ihr Leben stellen und denken, dass nichts dahinter steckt. Tatsächlich bleibt das Leben das gleiche wie es war ... “Der beredte Sanin schafft es, einen jungen, aber schüchternen Novikov, der in Lida verliebt ist, davon zu überzeugen, sie zu heiraten. Er bittet sie um Vergebung für sie (schließlich war es nur „Frühlingsflirten“) und rät, ohne an Selbstaufopferung zu denken, sich dem Ende seiner Leidenschaft zu ergeben: „Du hast ein strahlendes Gesicht und jeder wird sagen, dass du ein Heiliger bist, aber du hast absolut nichts zu verlieren Lida hatte die gleichen Hände, die gleichen Beine, die gleiche Leidenschaft, das gleiche Leben ... Es ist schön zu wissen, dass du eine heilige Arbeit tust! “ Geist und Zartheit in Novikov sind genug, und Lida willigt ein, ihn zu heiraten.

Es stellt sich jedoch heraus, dass Offizier Zarudin auch mit Reue vertraut ist. Er erscheint in einem Haus, in dem er immer gut aufgenommen wurde, aber diesmal wurde er fast aus der Tür geworfen und schrie ihm nach, damit er nicht zurückkehren würde. Zarudin fühlt sich beleidigt und beschließt, "den Haupttäter" Sanin zu einem Duell herauszufordern, aber er weigert sich kategorisch zu schießen ("Ich möchte niemanden töten und ich möchte nicht mehr getötet werden"). Nachdem sie sich in der Stadt auf dem Boulevard getroffen haben, finden sie die Beziehung noch einmal heraus, und Sanin schlägt Zarudin mit einem Faustschlag. Eine öffentliche Beleidigung und ein klares Verständnis, dass niemand mit ihm sympathisiert, lassen den adretten Offizier sich im Tempel erschießen.

Parallel zu Lidas Liebesgeschichte entwickelt sich in einer ruhigen patriarchalischen Stadt ein Roman eines jungen Revolutionärs Yuri Svarozhich und einer jungen Lehrerin Zina Karsavina. Zu seiner Schande merkt er plötzlich, dass er eine Frau nicht vollständig liebt, dass er nicht in der Lage ist, sich einem mächtigen Impuls der Leidenschaft zu ergeben. Er kann keine Frau in Besitz nehmen, sich lustig machen und sie verlassen, aber er kann auch nicht heiraten, da er Angst vor dem philistischen Glück mit seiner Frau, seinen Kindern und seinem Haushalt hat. Anstatt mit Zina zu brechen, begeht er Selbstmord. Vor seinem Tod studiert er Prediger, und "ein klarer Tod verursacht in seiner Seele eine unbegrenzte schwere Bosheit."

Sanin, die dem Charme von Zininas Schönheit und Sommernacht erliegt, erklärt ihre Liebe. Sie ist glücklich als Frau, aber sie wird von Reue für ihre verlorene "reine Liebe" gequält. Sie kennt den wahren Grund für den Selbstmord von Svarozhich nicht, sie ist nicht überzeugt von den Worten von Sanin: „Der Mensch ist eine harmonische Kombination von Körper und Geist, bis er gebrochen ist. Natürlich ist es nur die Annäherung des Todes, die ihn verletzt, aber wir selbst zerstören ihn mit einer hässlichen Weltanschauung ... Wir haben Körper mit Tieren gebrandmarkt, uns für sie geschämt, sie in eine demütigende Form gekleidet und eine einseitige Existenz geschaffen ... Diejenigen von uns, die im Wesentlichen schwach sind, bemerken es nicht und leben in Ketten, aber diejenigen, die nur aufgrund der falschen Sicht des Lebens schwach sind und sich selbst verbinden, sind Märtyrer: Die zerknitterte Kraft wird herausgerissen, der Körper bittet selbst um Freude und Qualen. Ihr ganzes Leben lang wandern sie zwischen den Gabelungen umher, schnappen sich jeden Strohhalm auf dem Gebiet neuer moralischer Ideale und am Ende haben sie Angst zu leben, sich zu sehnen, Angst zu fühlen ... "

Sanins kühne Gedanken erschrecken die lokale Intelligenz, Lehrer, Ärzte, Studenten und Offiziere, besonders wenn Vladimir sagt, dass Svarozhich "dumm gelebt, sich umsonst gefoltert und einen dummen Tod gestorben ist". Seine Gedanken an den „neuen Mann“ oder sogar den Übermenschen verbreiten sich im ganzen Buch, in allen Dialogen, in Gesprächen mit seiner Schwester, Mutter und zahlreichen Charakteren. Das Christentum empört ihn in der Form, die dem Menschen zu Beginn des 20. Jahrhunderts offenbart wurde. "Meiner Meinung nach spielte das Christentum eine traurige Rolle im Leben ... Zu einer Zeit, als die Menschheit unerträglich wurde und es nicht genug gab, dass alle Demütigten und Bedürftigen den Geist aufgreifen und mit einem Schlag eine unglaublich schwierige und ungerechte Ordnung der Dinge auf den Kopf stellen konnten alles zu zerstören, was im Blut anderer lebte, erschien gerade zu dieser Zeit ein ruhiges, sanftmütig weises, vielversprechendes Christentum. Es verurteilte den Kampf, versprach innere Glückseligkeit, inspirierte einen süßen Traum, gab der Religion den Widerstand gegen das Böse durch Gewalt und ließ, kurz gesagt, Dampf ab! Bei einer menschlichen Person, die zu unbezwingbar war, um Sklave zu werden, setzte das Christentum einen Bußmantel auf und versteckte alle Farben des menschlichen Geistes darunter ... Es täuschte die Starken, die heute, heute, ihr Glück in die Hand nehmen und den Schwerpunkt ihres Lebens in die Zukunft verlagern konnten, in den Traum eines nicht existierenden, den keiner von ihnen sehen wird ... ”Sanin - Revolutionär des Nietzschean-Dionysian-Typs - vom Autor des Buches als sehr hübsches und attraktives Gesicht gemalt. Für moderne Ohren ist er weder zynisch noch unhöflich, aber die russische Provinz, ein stagnierender Sumpf aus Trägheit und Idealismus, lehnt dies ab.