Ein junger Mann namens Ernest schreibt einen Brief an Doravra, seine Geliebte, in dem er über seine Vergangenheit spricht, wie er, als er sie zum ersten Mal sah, von ihrer Schönheit getroffen wurde, die ihn im Herzen verwundete. Das Mädchen antwortet mit einem Witz: Da ihre Augen ihm Schmerzen bereiten, müssen Sie sich nicht ansehen. Ernest verliert jedoch nicht die Hoffnung auf Gegenseitigkeit, denn dies wird sowohl durch die Ähnlichkeit ihrer Moral als auch durch die häufig anzutreffenden Ansichten versprochen ...
Aber die Angst vor wütenden Geliebten mit übermäßiger Unverschämtheit unterbricht Ernests leidenschaftliche Geständnisse, und er verspricht demütig, für immer zu gehen und nur unglückliche Liebe mitzunehmen. Dorara bittet ihn scherzhaft zu bleiben, und Ernest, der nicht weiß, ob er sich über diesen Brief freuen oder die Gleichgültigkeit von Dorava darin sehen soll, antwortet, dass er bereit ist, sich ihm in allem zu unterwerfen, selbst nachdem er für immer geschwiegen hat. Aber er kann den Mangel an Gegenseitigkeit immer noch nicht ertragen. Nein, es ist besser für ihn zu gehen.
Ernests Gefühle bleiben nicht unbeantwortet: Dorava gesteht ihm seine Liebe, bittet seine "Peinigerin", ihre Ehre zu schonen und wird, nachdem sie die Leidenschaft aus ihrem Herzen vertrieben hat, sie nur eine Freundin. Als Antwort schreibt Ernest: Wenn ein Mensch durch das Wegnehmen der Liebe seiner Seele beraubt wird, was bleibt ihm dann übrig? Wie konnte sie, selbst tugendhaft, entscheiden, dass er sie verführen will ?! Aber wenn Doravra ihm befiehlt, alle seine Gefühle zu zerstören und alle Hoffnung zu nehmen, wird sein Leben zugrunde gehen: Er wird Selbstmord begehen. Entsetzt versucht Doravra, Ernest davon abzubringen. Sie liebt ihn so sehr, dass sie bereit ist, bis zu ihrem Tod nur ihm zu gehören. Wenn Ernest stirbt, wird sie sich das Leben nehmen. Dieses Eingeständnis überzeugt Ernest, dass er geliebt wird. Glück überwältigt sein Herz, in dem es dennoch immer einen Ort für tugendhafte Ehrfurcht geben wird.
Doravra kann seine Gefühle nicht geheim halten und schreibt seiner Freundin Pulcheria über alles. Sie rät, vorsichtig zu sein und die Ehre nicht zu vergessen.
Widersprüchliche Gefühle zerreißen Ernests Seele: Sein Traum ist wahr geworden, aber jetzt sehnt er sich nach mehr, obwohl er niemals gegen die von Dorava vorgeschriebenen Regeln verstoßen wird. Als Antwort schreibt Doravra, dass es Ernest gelungen wäre, ihre übermäßige Schüchternheit zu überwinden, wenn sie mehr Unverschämtheit gehabt hätte. Aber wie kann sie lernen, Herzstörungen zu beruhigen, die ihrer Ehre schaden könnten? Ernest beruhigt Doravra, indem er ihre Keuschheit lobt. Ein vollkommenes Glück in der Liebe, auch kurzfristig, ist jedoch so wichtig, um Herzen zu lieben - warum scheut sie seine „unschuldigen Küsse“?
Schließlich erreicht Ernest sein Ziel: Er küsste Doravra. Der junge Mann fühlt sich auf dem Höhepunkt der Glückseligkeit, obwohl er beschlossen hat, niemals die Grenzen von Ehre und Ehrfurcht zu überschreiten.
Nach einer langen Reise kehrt Ernest Hippolytus 'Freund zurück. Ernest ist sehr glücklich, weil ihm die Freundschaft heilig ist. Nachdem Hippolytus von den Gefühlen eines Freundes erfahren hat, rät er ihm, der Vernunft zu gehorchen, Gefahren zu verachten und seine Hilfe zu versprechen. Ernest stellt ihn Doravra und Pulcheria vor, und der letzte fröhliche und vernünftige Hippolyt macht einen sehr guten Eindruck.
Bald wurde Ernest zum Sekretär des Botschafters in Paris ernannt. Als Doravra dies aus seinem verzweifelten Brief erfährt, erkrankt er an Trauer. Pulcheria, die Ernest gestanden hat, dass sie seine Abreise erleichtert hat, bittet ihn, wegen Dorava zu gehen, weil ihre Gefühle öffentlich gemacht werden können und ihr Schaden zufügen. Und wer wirklich liebt, muss in der Lage sein, die Schicksalsschläge zu ertragen und sich selbst zu opfern. Zunächst beachtete Ernest diese Moralisierung nicht, aber der Glaube, dass „unverzichtbare Beständigkeit alle Gefahren überwindet“, hilft ihm in seinem Unglück.
Zunächst nur Erinnerungen an die vergangene Konsole Ernest. Aber Zeit und neue Erfahrungen beruhigen ihn, und er beginnt begeistert, Paris zu beschreiben, obwohl ihn die Frivolität der Franzosen, die Tugenden nicht ehren, irritiert. Bei der ersten Gelegenheit fährt er nach London. Währenddessen gestehen Hippolytus und Pulcheria ihre Liebe zueinander - der Wunsch, Freunden zu helfen, brachte sie näher zusammen und inspirierte ein zartes und ruhiges Gefühl.
Plötzlich kommt ein Brief von Doravra, in dem sie Ernest bitter zurechtweist. Es stellt sich heraus, dass seine Frau angekommen ist, die er für tot hielt. Verzweifelt bittet Ernest Dorava um Erlaubnis zu sterben. Sie, die sich bereits mit einem neuen Unglück versöhnt hat, schreibt, dass er nicht das Recht dazu hat - sein Tod wird zu viele töten.
Als Ernest nach Hause zurückkehrt, trifft er seine Frau und konvergiert wieder mit ihr, um ihrem Wunsch nachzugeben. Mit einem Gefühl der Reue gesteht er Doravre und bittet ihn, ihm zu vergeben. Sie antwortet, dass es seine Pflicht ist, eine Frau mit fleischlicher Liebe zu lieben und sie, Doraura, reine spirituelle Liebe lieben zu lassen. Ein seltsames Gefühl, eine Mischung aus Freude und Trauer, überwältigt die Seele von Ernest. Und nachdem er Doravra erneut seiner Liebe versichert hat, schwelgt er in Melancholie ...
Aber ohne einander zu leben ist unerträglich: Ernest und Doravra treffen sich. Er umarmt sie leidenschaftlich und sagt, dass alles, was er seiner Frau geben muss, nur Doravra gehören kann, sie sollte es sich nur wünschen. Das beleidigte Mädchen erklärt, dass es für sie besser ist, ihre Geliebte für immer zu verlassen und sein Familienleben nicht zu beeinträchtigen, auch wenn der Gedanke daran ihr Herz bricht. Ernest bietet ihr an, mit ihm zu rennen und hat fast Erfolg: Doravra stimmt zu. Aber Ernests Frau, die sein Geheimnis durch Täuschung getäuscht hat, erzählt Doraras Vater alles und überredet seine Tochter, zu heiraten, um seinen fast ruinierten Ruf zu retten.
Hippolytus, der einem Freund helfen will, rät Doravre, seinen Vater zu täuschen: Er, Hippolytus, wird sie heiraten, aber Ernest wird mit ihr leben. Aber Ernest lehnt diesen Plan ab, weil er dem Vater von Doravra versprochen hat, ihn für immer zu vergessen. In seiner Seele kann er nicht akzeptieren, dass der Fels und die grausamen Gesetze der Tugend ihn des Glücks beraubten. Dorara hält der Trennung nicht stand: Sie schreibt, dass sie bereit ist, sich Ernest zu ergeben. Der Inhalt der Nachricht wird ihrem Vater bekannt - sie beeilten sich mit der Hochzeit, und bald musste Doravra ihrer Geliebten mitteilen, dass sie einer anderen gehörte.
Um Doravre nicht mehr zu stören, zieht sich Ernest „in die Wüste“ zurück und überlässt sein ganzes Vermögen seiner Frau. Hier beruhigt er sich allmählich und verhält sich wie ein "Philosoph", der über Gut und Böse, die Neigungen und Eigenschaften des Menschen, die Wahlfreiheit und das Schicksal spricht. Hippolytus kann sich nicht mit der Tatsache abfinden, dass sein Freund ein Einsiedler wurde: Er versucht Ernest von der Notwendigkeit zu überzeugen, unter Menschen zu leben und für ihr Wohl zu handeln. Aber er will den Weg der schweren Tugend nicht verlassen und lehnt sogar Hippolytus 'Angebot ab, seine Kinder großzuziehen (Hippolytus und Pulcheria heirateten kurz nachdem Ernest gegangen war).
Währenddessen kommt Doravra zu Ernest und wirft sich in seine Arme. Aber er, der bereits gelernt hat, seine Leidenschaften zu demütigen, schafft es, Widerstand zu leisten: Die Vorstellung, dass ein Geliebter um seinetwillen seine Ehre vergessen wird, erschreckt ihn. In einem Brief an einen Freund spricht Ernest über die letzten Minuten und beklagt sich über die „grausame Tugend“, die der Fels dazu bestimmt hat, die Menschheit zu quälen. Hippolytus antwortet, dass es das Los der Schwachen ist, den Willen des Felsens für alle zu beschuldigen, denn eine vernünftige Person verlässt sich nur auf vernünftige Argumentation und "was nicht sein kann, dann kann es kein Schicksal ohne Schicksal geben."
Als die Nachricht kommt, dass Doravra verwitwet war, bietet Hippolytus Ernest den Platz des Lehrers ihres Sohnes an. Er weigert sich entschieden und zieht es vor, Dorava nicht zu kompromittieren und sich nicht zu versuchen, weil er immer noch verheiratet ist. Obwohl die Beharrlichkeit in Sachen Tugend es ihm nicht erlaubt, mit seiner Geliebten zusammen zu sein, glaubt Ernest, dass reine, makellose Liebe für immer bei ihnen bleiben wird, bis zum Ende ihres Lebens.
Aber nichts hält für immer auf dieser Welt: Doravra, die Ernest sieben Jahre lang geliebt hatte, heiratet einen anderen. Und Ernest, der die Schmerzen der Eifersucht und des Durstes nach Rache überwunden hat, vergibt ihr und bemerkt, als er über die Macht des Schicksals über den Menschen nachdenkt, traurig: „Meine heiße Liebe endete in sehr kalten Überlegungen.“
