Das Thema, über das der Dichter sprechen möchte, ist oft. Er selbst umkreiste darin ein poetisches Eichhörnchen und will sich wieder drehen. Dieses Thema kann sogar einen Krüppel auf Papier bringen, und sein Lied wird sich mit Linien in der Sonne kräuseln. In diesem Thread sind Wahrheit und Schönheit verborgen. Dieses Thema bereitet sich darauf vor, in die Nischen der Instinkte zu springen. Dieses Thema, das dem Dichter erklärt wurde, wirft Menschen und Angelegenheiten in ein Gewitter. Mit einem Messer an die Kehle kommt dieses Thema, dessen Name Liebe ist!
Der Dichter spricht in der Ballade über sich und seine Geliebte und darüber, wie die Balladen jünger werden, weil die Worte des Dichters weh tun. "Sie" lebt in seinem Haus in der Vodopianny Lane, "er" sitzt in seinem Haus am Telefon. Die Unfähigkeit, sich zu treffen, wird für ihn zu einem Gefängnis. Er ruft seine Geliebte an, und sein Ruf, eine Kugel, fliegt über die Drähte und verursacht ein Erdbeben in Myasnitskaya bei der Post. Die ruhige Zweitköchin nimmt den Hörer ab und nimmt sie langsam mit, um ihren geliebten Dichter anzurufen. Die ganze Welt wird irgendwo weggeschoben, nur mit einer Pfeife zielt er auf das Unbekannte. Zwischen ihm und seiner Geliebten, getrennt von Butcher, liegt das Universum, durch das sich ein Kabel in einem dünnen Faden erstreckt. Der Dichter fühlt sich nicht als seriöser Angestellter von Izvestia, der im Sommer nach Paris gehen wird, sondern als Bär auf seinem Eiskissen. Und wenn die Bären weinen, dann genau wie er.
Der Dichter erinnert sich an sich selbst - wie vor sieben Jahren, als das Gedicht "Mann" geschrieben wurde. Seitdem war er nicht dazu bestimmt, im Familienglück ins Leben zu kriechen: Mit den Seilen seiner eigenen Linien ist er an eine Brücke über den Fluss gebunden und wartet auf Hilfe. Er läuft nachts durch Moskau - durch den Petrovsky Park, Khodynka, Twerskaja, Sadowaja, Presnja. Auf Presnya warten in einem Familien-Nerz Verwandte auf ihn. Sie freuen sich über sein Erscheinen zu Weihnachten, aber sie sind überrascht, als der Dichter sie für 600 Meilen irgendwo anruft, wo sie jemanden retten müssen, der über dem Fluss auf der Brücke steht. Sie wollen niemanden retten, und der Dichter versteht, dass Verwandte die Liebe durch Tee und verdammte Socken ersetzen. Er braucht ihre Kükenliebe nicht.
Durch die Presnye-Trugbilder kommt der Dichter mit Geschenken unter die Achseln. Er erscheint im bürgerlichen Haus von Fekla Davidovna. Hier färben sich die Engel vom Glanz der Ikone rosa, Jesus verbeugt sich freundlich und hebt einen dornigen Kranz hoch, und sogar Marx, in einen scharlachroten Rahmen gezogen, zieht die Bewohner des Riemens. Der Dichter versucht den Einwohnern zu erklären, was er für sie schreibt, und nicht aus persönlicher Laune. Sie hören lächelnd dem berühmten Trottel zu, essen und klappern mit dem Kiefer gegen den Kiefer. Auch ihm ist ein Mann gleichgültig, der an eine Brücke über einen Fluss gebunden ist und auf Hilfe wartet. Die Worte des Dichters gehen durch die Bewohner.
Moskau erinnert sich an das Bild von Beklin "Insel der Toten". Einmal in der Wohnung von Freunden, hört der Dichter zu, während sie mit Lachen über ihn sprechen und nicht aufhören, toustep zu tanzen. Er steht an der Wand und denkt über eines nach: Nur um die Stimme seiner Geliebten hier nicht zu hören. Er hat sie in keinem seiner Gedichte verändert, er umgeht sie in den Flüchen, mit denen der Schrecken gewöhnlicher Menschen zerschmettert. Es scheint ihm, dass nur ein Geliebter ihn retten kann - ein Mann, der auf einer Brücke steht. Aber dann versteht der Dichter: Sieben Jahre lang steht er als Erlöser der irdischen Liebe auf der Brücke, um für alle zu bezahlen und für alle zu weinen, und wenn nötig, muss er zweihundert Jahre stehen und keine Erlösung erwarten.
Er sieht sich über dem Berg Mashuk stehen. Unten ist eine Menge von Einwohnern, für die der Dichter kein Vers und keine Seele ist, sondern ein jahrhundertealter Feind. Er wird von allen Gewehren, von allen Batterien, von jedem Mauser und Browning beschossen. Poesiefetzen leuchten mit einer roten Fahne auf dem Kreml.
Er hasst alles, was von einem verstorbenen Sklaven in die Menschen getrieben wird, der sich im Alltag niedergelassen und niedergelassen hat, selbst in einem System der roten Fahne. Aber er glaubt von ganzem Herzen an das Leben, an diese Welt. Er sieht die zukünftige Werkstatt menschlicher Auferstehungen und glaubt, dass er es ist, der nicht gelebt hat und seine eigenen nicht geliebt hat, dass die Menschen der Zukunft auferstehen wollen. Vielleicht wird auch seine Geliebte auferstehen und sie werden den unbeliebten Ruhm unzähliger Nächte einholen. Er bittet um eine Auferstehung, wenn auch nur darum, ein Dichter zu sein und auf seine Geliebte zu warten und den alltäglichen Unsinn beiseite zu werfen. Er möchte sein Leben in jenem Leben leben, in dem Liebe kein Diener von Ehe, Lust und Brot ist, in dem Liebe in das gesamte Universum geht. Er möchte in diesem Leben leben, in dem zumindest die Welt sein Vater und zumindest die Erde seine Mutter sein wird.
