Die Aktion findet in Moskau statt und findet in mehreren Zeitplänen statt: Mitte der 1930er Jahre, in der zweiten Hälfte der 1940er Jahre und Anfang der 1970er Jahre. Ein Wissenschaftler, Literaturkritiker Vadim Aleksandrovich Glebov, der sich bereit erklärte, einen antiken Tisch in einem Möbelgeschäft zu kaufen, kommt dort an und trifft auf der Suche nach der Person, die er braucht, versehentlich auf seine Schulfreundin Lyovka Shulepnikov, eine lokale Arbeiterin, die untergegangen ist und anscheinend zu viel trinkt. Glebov ruft ihn beim Namen, aber Shulepnikov wendet sich ab und erkennt nicht oder gibt vor, nicht zu erkennen. Dies erschwert Glebov sehr, er glaubt nicht, dass er vor Shulepnikov an etwas schuld ist, und im Allgemeinen ist es an der Zeit, wenn Sie jemandem die Schuld geben. Glebov kehrt nach Hause zurück, wo er auf die unerwartete Nachricht wartet, dass seine Tochter einen bestimmten Tolmachev, einen Buchhändler, heiraten wird. Verärgert über das Treffen und das Versagen der Möbel ist er verwirrt. Und mitten in der Nacht klingelt ein Telefon bei ihm - genau Shulepnikov ruft an, der ihn, wie sich herausstellt, dennoch erkannt und sogar sein Telefon gefunden hat. In seiner Rede dieselbe Tapferkeit, dieselbe Prahlerei, obwohl klar ist, dass dies ein weiterer Shulepnikovsky-Bluff ist.
Glebov erinnert sich, dass er ihn zum Zeitpunkt des Auftretens von Shulepnikov in ihrer Klasse einmal schmerzlich beneidet hatte. Lyovka lebte in einem grauen riesigen Haus am Ufer im Zentrum von Moskau. Viele von Vadims Klassenkameraden lebten dort, und es schien, dass ein völlig anderes Leben vor sich ging als in den umliegenden gewöhnlichen Häusern. Dies war auch das Thema von Glebovs brennendem Neid. Er selbst lebte in einer gemeinsamen Wohnung in der Deryuginsky Lane in der Nähe des "großen Hauses". Die Jungs nannten ihn Vadka Baton, weil er am ersten Schultag einen Laib Brot mitbrachte und ihm Stücke von denen gab, die er mochte. Er, "absolut niemand", wollte auch mit etwas auffallen. Glebovs Mutter arbeitete einmal als Ticketagent in einem Kino, sodass Vadim ohne Ticket zu jedem Film gehen und manchmal sogar Freunde spielen konnte. Dieses Privileg war die Grundlage seiner Macht in der Klasse, die er sehr umsichtig einsetzte und nur diejenigen einlud, an denen er interessiert war. Und die Autorität von Glebov blieb unerschütterlich, bis Shulepnikov aufstand. Er machte sofort Eindruck - er trug Lederhosen. Lyovka hielt sich arrogant fest, und sie beschlossen, ihm eine Lektion zu erteilen, indem sie so etwas wie eine dunkle arrangierten - sie stürzten sich in Scharen und versuchten, ihm die Hose auszuziehen. Es passierte jedoch etwas Unerwartetes - Pistolenschüsse zerstreuten sofort die Angreifer, die Lyovka bereits verdreht hatten. Dann stellte sich heraus, dass er aus einer sehr ähnlichen deutschen Vogelscheuche schoss.
Unmittelbar nach diesem Angriff arrangierte der Regisseur eine Suche nach Kriminellen, Lyovka wollte niemanden ausliefern, und der Fall schien vertuscht zu sein. So wurde er zu Glebovas Neid auch ein Held. Und was das Kino angeht, hat Shulepnikov Glebova auch übertroffen: Einmal rief er die Jungs zu sich nach Hause und scrollte sie mit seiner eigenen Filmkamera, dem Actionfilm "Blue Express", den Glebov so liebte. Später freundete sich Vadim mit Shulepa an, wie sie ihn im Klassenzimmer nannten, und besuchte ihn zu Hause in einer riesigen Wohnung, die ihn ebenfalls stark beeindruckte. Es stellte sich heraus, dass Shulepnikov alles hatte und eine Person laut Glebov nicht alles haben sollte.
Glebovs Vater, der als Chemikermeister in einer Süßwarenfabrik arbeitete, riet seinem Sohn, sich nicht mit der Freundschaft mit Shulepnikov zu täuschen und weniger wahrscheinlich in diesem Haus zu sein. Als Onkel Volodya jedoch verhaftet wurde, bat Vadims Mutter seinen Vater über Lyovka, einen wichtigen Klumpen in den staatlichen Sicherheitsorganen, sich über ihn zu informieren. Shulepnikov Sr., der sich mit Glebov zurückgezogen hatte, sagte, er würde es herausfinden, bat ihn jedoch, die Namen der Anstifter in dieser Geschichte mit der Vogelscheuche zu erzählen, die, wie Glebov dachte, längst vergessen war. Und Vadim, der selbst zu den Anstiftern gehörte und deshalb befürchtete, dass dies irgendwann auftauchen würde, nannte zwei Namen. Bald verschwanden diese Typen zusammen mit ihren Eltern wie seine Nachbarn Bychkov, die den gesamten Bezirk terrorisierten und einmal Shulepnikov und Anton Ovchinnikov, einen anderen ihrer Klassenkameraden, schlugen, die auf ihrer Spur erschienen.
Dann erscheint Shulepnikov 1947 an demselben Institut, an dem Glebov studierte. Sieben Jahre sind vergangen, seit sie sich das letzte Mal gesehen haben. Glebov wurde evakuiert, hungerte und im letzten Kriegsjahr gelang es ihm, in Teilen der Flugplatzdienste in der Armee zu dienen. Ihm zufolge flog Shulepa mit einer diplomatischen Mission nach Istanbul, war mit einem Italiener verheiratet, dann zerstreut usw. Seine Geschichten sind voller Geheimnisse. Er ist immer noch der Geburtstagsperson seines Lebens, er kommt mit der Trophäe BMW zum Institut, die ihm sein Stiefvater, jetzt ein anderer und auch von den Behörden, überreicht hat. Und er lebt wieder in einem Elitehaus, erst jetzt auf Twerskaja. Nur seine Mutter Alina Fedorovna, eine erbliche Adlige, hat sich überhaupt nicht verändert. Von ihren anderen Klassenkameraden lebten einige nicht mehr, während andere zu unterschiedlichen Zwecken niedergeschlagen wurden. Es gab nur Sonya Ganchuk, die Tochter des Professors und Abteilungsleiterin an ihrem Institut, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Als Freund von Sonya und Sekretär des Seminars besucht Glebov Ganchuk oft alle im selben Haus am Damm, nach dem er sich seit Schuljahren nach Träumen gesehnt hat. Allmählich wird er sein hier. Und fühlt sich immer noch wie ein armer Verwandter.
Einmal auf einer Party in Sonya wird ihm plötzlich klar, dass er aus ganz anderen Gründen in diesem Haus sein könnte. Von diesem Tag an beginnt sich in Sonya wie auf Befehl etwas ganz anderes zu entwickeln als nur ein freundliches Gefühl. Nach der Feier des neuen Jahres im Ganchuk-Cottage in Bruski kommen sich Gleb und Sonya nahe. Sonyas Eltern wissen nichts über ihre Romantik, aber Glebov empfindet eine gewisse Feindseligkeit von Sonyas Mutter Julia Mikhailovna, einer Deutschlehrerin an ihrem Institut.
Zu dieser Zeit beginnen am Institut alle möglichen unangenehmen Ereignisse, von denen auch Glebov direkt betroffen war. Zuerst wurde eine Lehrerin für Linguistik, Astrug, entlassen, dann war Sonyas Mutter, Julia Mikhailovna, an der Reihe, die angeboten wurde, Prüfungen abzulegen, um ein Diplom von einer sowjetischen Universität zu erhalten und das Recht zu unterrichten, da sie ein Diplom von der Universität Wien hat.
Glebov war in seinem fünften Jahr und schrieb ein Diplom, als er unerwartet gebeten wurde, zum pädagogischen Teil zu gehen. Jemand Druzyaev, ein ehemaliger Militärstaatsanwalt, der kürzlich am Institut erschien, und der Doktorand Shireyko deuteten an, dass sie alle Gleb-Umstände kannten, einschließlich seiner Nähe zu seiner Tochter Ganchuk, und daher wäre es besser, wenn jemand Leiter des Gleb-Diploms würde andere. Glebov willigt ein, mit Ganchuk zu sprechen, aber später, insbesondere nach einem offenen Gespräch mit Sonya, die fassungslos war, stellte er fest, dass alles viel komplizierter war. Zunächst hofft er, dass er sich im Laufe der Zeit irgendwie von selbst auflösen wird, aber er wird ständig daran erinnert, dass sowohl die Graduiertenschule als auch Griboedovs Stipendium für Glebov nach der Wintersitzung von seinem Verhalten abhängen. Noch später merkt er, dass der Punkt überhaupt nicht in ihm liegt, sondern in der Tatsache, dass sie Ganchuk „ein Fass gerollt“ haben. Und es gab Angst - "völlig unbedeutend, blind, formlos, wie eine Kreatur, die im dunklen Untergrund geboren wurde."
Einmal entdeckt Glebov plötzlich, dass seine Liebe zu Sonya überhaupt nicht so ernst ist, wie es schien. Währenddessen ist Glebov gezwungen, bei einem Treffen zu sprechen, bei dem sie über Ganchuk sprechen sollten. Ein Artikel von Shireiko, der Ganchuk verurteilt, erscheint, in dem erwähnt wird, dass einige Absolventen (insbesondere Glebov) seine wissenschaftliche Führung ablehnen. Es geht um Nikolai Vasilyevich selbst. Nur die Anerkennung von Sonya, die ihrem Vater ihre Beziehung zu Glebov offenbarte, erleichtert die Situation irgendwie. Die Notwendigkeit, bei einem Treffen zu sprechen, bedrückt Vadim, der nicht weiß, wie er rauskommen soll. Er eilt herum, geht zu Shulepnikov und hofft auf seine geheime Macht und seine Verbindungen. Sie betrinken sich, gehen zu einigen Frauen, und am nächsten Tag kann Glebov mit einem schweren Kater nicht aufs College gehen.
Er ist jedoch nicht allein zu Hause. Die Antidruzayev-Gruppe hofft auf ihn. Diese Studenten möchten, dass Vadim Ganchuk in ihrem Namen verteidigt. Kuno Ivanovich, der Sekretär von Ganchuk, kommt zu ihm mit der Bitte, nicht zu schweigen. Glebov legt alle Vor- und Nachteile dar, und kein einziger passt zu ihm. Am Ende ist alles auf unerwartete Weise arrangiert: In der Nacht vor dem schicksalhaften Treffen stirbt Glebovs Großmutter und aus gutem Grund geht er nicht zum Treffen. Aber mit Sonya ist es schon vorbei, die Frage für Vadim ist gelöst, er hört auf, in ihrem Haus zu sein, und auch mit Ganchuk ist alles bestimmt - er wurde an die regionale pädagogische Universität geschickt, um das periphere Personal zu stärken.
All dies, wie viele andere Dinge, versucht Glebov zu vergessen, sich nicht zu erinnern, und es gelingt ihm. Er erhielt ein Aufbaustudium, eine Karriere und Paris, wo er als Vorstandsmitglied der Aufsatzabteilung auf dem Kongress der MALE (International Association of Literary and Essayists) tätig war. Das Leben entwickelt sich recht gut, aber alles, wovon er träumte und was später zu ihm kam, brachte keine Freude, "weil es so viel Kraft und das unersetzliche Ding, das Leben genannt wird, brauchte."
