Eines Tages im Sommer 1952 wurde eine achtköpfige Besatzung zu Militärprozessen in ein kleines regionales Zentrum in Likharevka geschickt. Unter ihnen - Generalmajor Sivere, klug und Gelehrter; Major Skvortsov, ein Offizier, der für die Flucht verantwortlich ist, Stieglitz, fröhlicher Kerl und Liebling der Frauen; Designerin Romnich, die einzige Frau, zierlich, ernst und klug (der kluge General Sivere bemerkte als erster: „Wie groß grau ihre Augen sind, was für traurige Augen“); und auch leitender Forscher Totkin, freundlich und rücksichtslos.
Die Konstrukteurin Lida Romnich ist im Gegensatz zu Offizieren und Generälen in einem preiswerten Barackenhotel mit zwei Frauen untergebracht. Einer von ihnen, der Laura Sundukova liebt, ist Totkin gegenüber nicht gleichgültig. Skvortsov ist Lida gegenüber sehr sympathisch, sie scheint ihm eine „autarke Frau“ zu sein, und er beginnt, sich um sie zu kümmern. Obwohl beide Lida einen Ehemann und einen Sohn haben und Skvortsov eine Frau und einen Sohn hat, haben sie gegenseitiges Mitgefühl. Lida hingegen versucht, Laura und Totkin zu „heiraten“. Der lokale Künstler Major Thousand lädt alle zu seinem Namenstag ein. Skvortsov kümmert sich um Lida Romnich, denkt sorgfältig über jedes Wort nach und schaut auf ihr Lächeln und ihre Augen, „traurig wie eine Springmaus“; Der stark betrunkene Tёtkin macht Laura unter dem Druck von Lida ein Angebot und verspricht, ihre beiden Kinder zu adoptieren. General Sivere verhält sich versehentlich: Er spricht fließend über das Gefängnis, über die Tatsache, dass ein Professor inhaftiert war. Dann werden sowohl Lida als auch Skvortsov das seltsame Gefühl haben, dass Sivers tiefe Angst und Selbstzweifel hinter dieser ernischen Art verbirgt, dass etwas mit ihm nicht stimmt, aber sie haben immer noch keine Zeit und keine Worte, um mit ihm zu sprechen, fragen Sie "Eine einfache menschliche Frage:" Was ist los mit dir? "
Später stellt sich heraus, dass Major Tysyachny ein Betrüger ist: Nachdem er vor den Gästen einen Betrunkenen gespielt hat, schluchzt er sofort, holt einen Ordner von seinem Schreibtisch und schreibt auf: "General S. hat heute Abend viermal Objektivität gezeigt ..."
Lida Romnich überrascht die Menschen um sie herum mit Ernsthaftigkeit, Intelligenz (sie war es, die den Stahlzylinder entworfen hat - das Ziel für subversive Tests) und einem gesteigerten Sinn für Gerechtigkeit. Zum Beispiel ist sie über diesen Fall empört: In der Mitte des Platzes liegt seit einigen Tagen ein toter Hund und atmet einen schlechten Geruch aus. Lida beschwert sich bei General Gindin, einem alten, einsamen, kranken Mann. Er ist wahnsinnig froh über ihre Ankunft, er erfüllt sofort ihre Bitte, spricht lange mit ihr. Lida fühlt, dass es dem General nicht gut geht, und tatsächlich landet er bald mit einem dritten Herzinfarkt im Krankenhaus, wo er sterben wird, nachdem er vor seinem Vater gestorben ist ...
Inzwischen geht das Leben weiter und die Zeit für Prüfungen kommt. Das Schießen erfolgt durch den Rumpf des Flugzeugs, aber aufgrund der starken Windcharakteristik dieser Orte ist es nicht möglich, das Ziel zu treffen. Schließlich steigt Skvortsov in die Tanks, aber die Sicherung funktioniert nicht. Um „ein wertvolles Ziel zu retten“, beschließt Skvortsov, die Hülle abzurufen und zu entschärfen. Mit ihm geht der frivole Totkin. Ihr Versuch schlägt jedoch fehl: Es kommt zu einer Explosion, und Totkin wird verletzt. Laura und Lida kümmern sich um ihn. Totkins Wunde bringt ihn Laura noch näher und sie beschließen schließlich zu heiraten.
Der erste August ist der letzte Tag der Reise. Major Skvortsov packt zusammen und ist dabei, sich zu rasieren. In diesem Moment kommt plötzlich Lida Romnich zu ihm, um sich zu verabschieden. Überrascht schneidet sich Skvortsov mit einem Rasiermesser die Wange. Es stellt sich heraus, dass Lida nicht geht, sondern länger bleibt. Sie trennen sich traurig und schnell. Skvortsov fliegt nach Hause und denkt alles, denkt - vor allem natürlich an Lida Romnich sowie an den seltsamen General Sievers und die Tatsache, dass wenn Totkin während der Tests sterben würde, es „schuldig wäre, wow, was für ein Fehler! ". Im Allgemeinen beginnt Skvortsov plötzlich etwas zu bereuen, was nicht gesagt oder getan werden konnte. Früher war er "irgendwie davon überzeugt, dass das Leben unendlich ist und jeder Fehler korrigierbar ist. Aber heute hat er verstanden und nicht einmal verstanden, aber mit seiner Haut fühlte er, dass das Leben endlich ist, sehr sogar endlich, und es ist jeder Biss darin."
Bald wird der Skvortsov-Offizier nach Hause zurückkehren, wo seine freundliche, für immer liebevolle und für immer wartende Frau auf ihn wartet. Dies ist bereits meine Heimatwohnung ... Meine Frau kam in den Flur - „klein, mollig, mit glatt gekämmten Haaren. Wulstige Augen leuchteten vor kindlicher Freude. Sie schaute erstaunt auf seine Wange, wischte sich mit einer Schürze die Hände ab und sagte subtil in einem Atemzug: "Rasiert, hastig, sich geschnitten."
