In den letzten Mai-Tagen stolpern Soldaten und der Marktführer des Pariser Bataillons Red Hat im Wald von Sodrey über eine bretonische Bäuerin mit drei Kindern - einem kleinen Mädchen und zwei etwas älteren Jungen. Michelle Flashar hat ihren Mann getötet und die Hütte niedergebrannt - ohne ein Stück Brot wandert die unglückliche Frau, wohin sie auch schaut. Auf Vorschlag von Sergeant Radoub adoptiert das Bataillon Georgette, Rene-Jean und Gro-Alain. Am 1. Juni segelte die als Handelsschiff getarnte Militärfregatte Claymore von England aus: Er sollte einen Passagier nach Frankreich liefern, einen großen alten Mann in Bauernkleidung und in der Haltung des Prinzen. Unterwegs kommt es zu einer Katastrophe: Einer der Kanoniere hat die Waffe schlecht repariert, ein riesiger Koloss bricht zusammen und das beschädigte Schiff verliert die Kontrolle. Der fehlerhafte Schütze versucht, die Angelegenheit zu klären - in einem entscheidenden Moment wirft der majestätische alte Mann, der sein Leben riskiert, eine Tasche mit falschen Scheinen unter die Räder und setzt die Waffe auf. Der Kapitän wendet sich an den alten Mann, um Befehle zu erhalten: Er belohnt den Schützen mit dem Kreuz von St. Louis und befiehlt dann, ihn zu erschießen. Nachdem die Fregatte wertvolle Zeit verloren hat, stirbt sie in einem ungleichen Kampf mit dem französischen Geschwader. Zuvor senken die Royalisten das Boot leise ab, um den alten Mann, den zukünftigen Anführer der rebellischen Vendée, zu retten. Einer der Seeleute begleitet ihn freiwillig: Wenn sie zusammen bleiben, holt er eine Waffe heraus - der ermordete Schütze war sein Bruder. Der alte Mann erklärt ruhig, dass der Täter nur das bekommen hat, was er verdient hat. Wenn der Seemann keine Angst vor dem ewigen Fluch hat, lassen Sie ihn sich rächen - dann wird seine Heimat Bretagne von den blutrünstigen atheistischen Republikanern gefangen genommen. Galmalo kann der ironischen Logik dieser Argumente nicht widerstehen - kniend bittet er um Vergebung und schwört dem "Monsignore" Treue. Der alte Mann weist ihn an, alle Anhänger des Glaubens und des Königs darüber zu informieren, dass die Burg von Turg als Sammelpunkt bestimmt ist. Galmalo nickt freudig: Dies sind die Besitztümer seines Herrn, des Marquis de Lantenac, er ist dort aufgewachsen und oft auf einen unterirdischen Gang geklettert, von dem niemand etwas weiß ... Der alte Mann unterbricht den Seemann: In Turg gibt es nichts Vergleichbares, das sind die üblichen Geschichten lokaler Bauern. Nachdem der Aristokrat und der Seemann am Ufer gelandet sind, gehen sie: Galmalo macht einen Auftrag, und der alte Mann geht zum nächsten Dorf. Ein Bettler blockiert seine Straße - Herr Marquis kann nicht dorthin gehen, eine Belohnung wurde für seinen Kopf vergeben. Der gute Telmarsh beherbergt Lantenac in seiner eigenen Hütte, weil er von der Idee des Verrats verabscheut ist. Am nächsten Morgen sieht der Marquis den Befehl zur Hinrichtung, der vom Kommandeur der Expeditionstruppe Gauvin unterzeichnet wurde - dieser Name macht einen starken Eindruck auf den alten Mann. Plötzlich erschienen Menschen von allen Seiten wie unter der Erde - die Bretonen, die von der Erscheinung des Führers erfahren hatten, eilten zum Ort seiner Landung und zerstörten die republikanische Abteilung im Dorf. Lantenac befiehlt die Hinrichtung von Gefangenen, ohne eine Ausnahme für zwei Frauen zu machen. Er wird über drei Kinder informiert: Er sagt ihnen, sie sollen sie mitnehmen - dann wird klar, was sie mit ihnen machen sollen. Und Telmarsh nimmt eine der erschossenen Frauen auf: Diese stillende Mutter hatte Glück - die Kugel hat ihr nur das Schlüsselbein gebrochen.
Europa befindet sich im Krieg mit Frankreich und Frankreich im Krieg mit Paris. Die Stadt atmet Revolution - sie lächeln sogar heldenhaft und kleine Kinder plappern „sa ira“. Es gibt keinen Mangel an Tribünen und Predigern; Unter ihnen steht der ehemalige Priester Simurden - ein Mann von wilder Gerechtigkeit und erschreckender Reinheit. Er hat nur eine Zuneigung: In seiner Jugend war er Mentor eines kleinen Viscount, den er von ganzem Herzen liebte. Als der Junge aufwuchs, wurde der Lehrer an der Tür gezeigt und er verlor seinen Schüler aus den Augen. Dann schlug ein großer Sturm zu: Simurden, der auf die Würde verzichtet hatte, widmete sich ganz der Sache des rebellischen Volkes - 93 wurde er eines der einflussreichsten Mitglieder des Episkopats, das zusammen mit dem Konvent und der Kommune alle Macht in der revolutionären Hauptstadt hat. Am 28. Juni findet in einem Pub in der Pavlina Street ein geheimes Treffen statt: Ein schlanker junger Mann in einem himmelblauen Frack, ein Riese mit rotem Gesicht, einer Löwenmähne und einem ekelhaften Zwerg in einem Strickpullover einer Frau - Robespierre, Danton und Marat sitzen an einem Tisch. Streit der Führer: Robespierre glaubt, dass die Hauptgefahr von Vendée ausgeht, Danton argumentiert, dass es nichts Schlimmeres als einen externen Feind gibt, und Marat sehnt sich nach Diktatur - eine Dissonanz der Meinungen wird die Revolution zerstören. Das Erscheinen von Simurden unterbricht das Argument. Der ehemalige Priester vertritt Robespierres Seite: Wenn Sie den Vendee-Aufstand nicht erwürgen, wird sich die Infektion im ganzen Land ausbreiten. Der Marquis de Lantenac weiß sehr gut, was zu tun ist - es reicht ihm, einen kleinen Brückenkopf an der Küste zu erobern, und englische Truppen werden in Frankreich landen. Robespierre, der die Tugenden von Simurden sofort anerkennt, ernennt ihn zum Kommissar des Konvents in der Vendée - er wird mit einem jungen Kommandanten zusammen sein, der über große militärische Talente verfügt, sich jedoch durch übermäßige Herablassung gegenüber Gefangenen auszeichnet. Dieser junge Mann stammt von ehemaligen Adligen und heißt Gowen. Als Simurden diesen Namen hört, wird er blass, lehnt die Bestellung jedoch nicht ab. Nichts entgeht Marats Blick: Auf sein Bestehen hin verabschiedet der Konvent am nächsten Tag ein Dekret, wonach jeder Kommandant, der den Feind freigibt, der mit Waffen in seinen Händen gefangen genommen wurde, auf der Guillotine enthauptet werden soll.
Anfang Juli hält ein unbekannter Reiter im Gasthaus in der Nähe der bretonischen Stadt Dole an. Der Besitzer rät dem Reisenden, um Dol herumzugehen: Sie kämpfen, und zwei ehemalige stießen zusammen - der Marquis de Lantenaki Viscount de Gauvin. Sie sind auch Verwandte - Gowen ist Lantenacs Urneffe. Während der junge Republikaner mehr Glück hat, drängt er den alten Royalisten und erlaubt ihm nicht, an der Küste Fuß zu fassen. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn der Marquis nicht die Erschießung einer Frau angeordnet hätte - der Mutter von drei Kindern. Er nahm die Kinder mit, und die überlebenden Soldaten des Red Hat-Bataillons kämpfen jetzt mit solcher Raserei, dass niemand ihrem Angriff standhalten kann. Der Fremde dankt dem Wirt, springt in Dole und nimmt, mitten in der Schlacht, den Schlag eines Säbels, der für Gauvin bestimmt ist. Der bewegte junge Mann erkennt seinen geliebten Lehrer. Simurden kann auch seine Gefühle nicht verbergen: Sein süßer Junge wurde ein Mann und verwandelte sich in einen wahren Engel der Revolution. Beide sehnen sich nach dem Triumph der Republik, verkörpern aber die beiden Pole der Wahrheit: Simurden steht für die Republik des Terrors und Gauvin für die Republik der Barmherzigkeit. Der junge Mann ist jedoch mit Lantenac ebenso unvereinbar wie sein ehemaliger Mentor: Im Gegensatz zu den unwissenden Bauern handelt der Marquis ganz bewusst, und es wird keine Gnade geben. Nach ein paar Wochen war der Vendee-Aufstand fast vorbei - die Bauern zerstreuten sich und konnten den regulären Truppen nicht widerstehen. An einem der Augusttage beginnt die Belagerung der Burg von Turg, wo Lantenac mit mehreren Mitarbeitern Zuflucht suchte. Die Position des Marquis ist hoffnungslos und Simurden freut sich auf die Ankunft der Guillotine aus Paris. Aber im Schloss gibt es drei Kinder, Michelle, die Blitzspielerin: Sie befinden sich im zweiten Stock des Turms, in der Bibliothek mit einer massiven Eisentür, und brennbare Materialien werden im ersten und dritten Stock aufbewahrt. Dann stellen die Belagerten ein Ultimatum: Wenn sie nicht frei gehen dürfen, sterben die Geiselkinder. Gauvin schickt nach der Treppe zum nächsten Dorf, und Simurden ist bereit, alle Rebellen außer Lantenac loszulassen. Die Vendianer, die diese Bedingungen verächtlich abgelehnt haben, akzeptieren einen hoffnungslosen Kampf. Wenn sie gestehen und sich auf den unvermeidlichen Tod vorbereiten, geht der Stein in der Mauer beiseite - der unterirdische Durchgang existiert wirklich, und Galmalo ist rechtzeitig angekommen. Der wilde Imanus wird gerufen, um die Angreifer um eine Viertelstunde zu verzögern - dies reicht aus, um sich zurückzuziehen. Sergeant Radub war der erste, der in die Burg einbrach, aber der qualvolle Vendee schafft es, den Docht in Brand zu setzen. Republikaner in ohnmächtiger Wut beobachten das Feuer. Lantenac ist weggerutscht, und die Kinder werden unweigerlich sterben: Die Eisentür kann nicht geknackt werden, und der zweite Stock kann nicht ohne Leiter bestiegen werden - sie wurde von Bauern verbrannt, die einen Hinterhalt für die Guillotine aufstellten, die die Burg sicher erreichte. Der schlimmste Moment kommt, als die Mutter die zum Scheitern verurteilten Kinder sieht - Michelle Fleshard, die Überlebende der Hinrichtung, fand schließlich Georgette, Rene-Jean und Gro-Alain. Als Lantenac ihren bestialischen Schrei hört, kehrt sie durch einen unterirdischen Gang zu einer Eisentür zurück, schließt sie mit einem Schlüssel auf und verschwindet in einem Flammenstoß - danach fallen die Böden mit einem Gebrüll zusammen. Der alte Mann rettet die Kinder über die Treppe in der Bibliothek und steigt dann hinunter - direkt in die Hände von Simurden. Die Marquise wartet auf ein Militärgericht (reine Formalität) und dann auf die Guillotine. Nachts lässt Gauvin Lantenac frei: Ein reiner junger Mann kann nicht zulassen, dass sich die Republik befleckt, indem er auf einen Akt großer Selbstaufopferung antwortet. Der junge Kommandant wird vor Gericht gestellt: Simurdens Stimme ist entscheidend und ohne zu zögern verurteilt er den jungen Mann zum Tode. Als Gauvins Kopf unter den Schlag eines Guillotinenmessers fiel, ertönte ein Schuss - Simurden erfüllte seine schreckliche Pflicht, aber danach konnte er nicht mehr leben.
