Am Abend saßen vier Personen im Vorstand der Kollektivfarm: Tsipyshev, ein bärtiger Viehzüchter, Shchukin, der Ladenbesitzer, Ivan Konoplev, Leiter des Feldfruchtteams, und Petr Kuzmich Kudryavtsev, Vorsitzender der Kollektivfarm. Sie warteten auf den Beginn des Parteitags, aber die Lehrerin Akulina Semenovna, das fünfte Mitglied der Parteiorganisation, kam zu spät. Wir warteten im Gespräch.

"Sie sagten - planen Sie von unten, lassen Sie die Kollektivfarm entscheiden, was gesät werden soll", sagte der schmerzende Vorsitzende. - Und in der Region genehmigen sie unseren Plan nicht: Der Regionalplan wird von oben abgesenkt. Ich war vor ein paar Tagen in der Gegend, genau vor Ort (wie Pjotr ​​Kusmich den ersten Sekretär des Bezirksausschusses nannte). Nun, ich sage, machst du mit uns? Und er sagt: „Wir müssen den Plan überfüllen und aktiv einen neuen einführen. Sie, sagen wir, sind jetzt unser Hebel auf dem Land. “ "Er wird nicht lange hier sitzen", sagte Tsipyshev. - Er hört nicht auf Menschen, er entscheidet alles. Die Leute für ihn sind nur Hebel. Ohne Strenge kann es nicht. Bei dem Treffen, als er sich umschaut, wie er grunzt - die Seele geht auf die Fersen. " „Wir müssen nicht nur unterrichtet, sondern auch angehört werden“, fügte Konoplev hinzu. - Und dann ist alles oben und oben. Pläne von oben, Produktivität von oben. Wenn Sie es nicht tun, haben Sie die Zügel entlassen. Aber wurzeln wir nicht in einer Sache, sind unsere Interessen unterschiedlich? “ Mit beiden Händen nahm Konoplev die Kanne mit Zigarettenkippen, ging zur Türschwelle und warf die Zigarettenkippen in eine Ecke. Und plötzlich ertönte hinter einem breiten russischen Ofen ein befehlender alter Frauenruf: „Wo gießt du, tot? Nicht für dich zu fegen. Ich habe gerade den Boden gewaschen, wieder war ich völlig verloren. “

Vor Überraschung erschraken die Männer und sahen sich an. Es stellt sich heraus, dass immer ein anderer Mann in der Hütte anwesend war. Das Gespräch endete. Sie schwiegen lange und rauchten ... Ein Schukin konnte es nicht ertragen und lachte schließlich laut: "Oh, und die verdammte Frau hat uns Angst gemacht!"

Pjotr ​​Kusmich und Konoplew sahen sich an und lachten ebenfalls. „Plötzlich wird es wegen des Ofens bellen. Nun, ich denke er ist gekommen, hat uns erwischt ... "

Das Lachen entschärfte die Spannungen und stellte das Wohlbefinden der Menschen wieder her.

„Und wovor haben wir Angst, Männer? - sagte Peter Kuzmich plötzlich nachdenklich und ein wenig traurig. "Weil wir Angst vor uns haben!"

Endlich kam der Lehrer. Es war notwendig, ein Parteitag zu eröffnen. Aber was ist mit Tsipyshev passiert? Seine Stimme gewann an Festigkeit und Autorität, seine Augen wurden dunkel. Mit derselben trockenen, strengen Stimme, die der Sekretär des Distriktkomitees vor den Sitzungen gesagt hatte, sagte er dieselben Worte: „Fangen wir an, Genossen! Alle sind hier?"

Und es waren nur fünf von ihnen. Die Gesichter aller wurden konzentriert, angespannt und langweilig. Das Treffen hat begonnen. Und genau das, worüber sie so offen miteinander sprachen, begann mit Bürokratie und Bürokratie.

„Genossen! - sagte der Vorsitzende. - Das Distriktkomitee und das Distrikt-Exekutivkomitee haben unseren Produktionsplan nicht genehmigt. Das passt nicht zu uns. Wir haben keine Erklärungsarbeit mit den Massen geleistet und sie nicht überzeugt. “

Der Kern des Berichts bestand darin, dass der Rotationsplan für kollektive Betriebe gemäß den Anweisungen des Distriktausschusses und des Distrikt-Exekutivausschusses korrigiert werden sollte. Es wurden keine Meinungsverschiedenheiten festgestellt. In der Entschließung, die sie beschlossen, so zu schreiben: "In einer Atmosphäre mit hohem Arbeitswachstum entfaltet sich die gesamte Kollektivfarm ..."

Plötzlich sprach das Radio: Materialien wurden über die Vorbereitungen für den 20. Kongress übertragen. Die ganze Hoffnung der Männer war jetzt auf dem Kongress: Es wird bestimmen, wie man lebt.

Und als auf dem Heimweg in Kudryavtsev und Konoplev das Gespräch wieder aufgenommen wurde - das gleiche, das vor dem Treffen stattfand -, waren es wieder herzliche, direkte Menschen. Menschen, nicht Hebel.