Spanien, Anfang des 20. Jahrhunderts Das Spiel beginnt im Haus des Bräutigams. Mutter, die erfahren hat, dass er in den Weinberg geht und ein Messer nehmen will, bricht mit Flüchen über den Mann aus, der die Messer erfunden hat, sowie Waffen und Pistolen - alles, was einen Mann töten kann. Ihr Mann und ihr ältester Sohn sind tot, getötet in Messerkämpfen mit der Familie Felix, der verhassten Mutter. Mutter duldet kaum den Gedanken an eine Hochzeit, die Braut ist ihr im Voraus unangenehm, der Bräutigam geht, der Nachbar erscheint. Die Mutter fragt sie nach der Braut und findet heraus, dass sie zuvor einen Bräutigam hatte, der seit zwei Jahren mit ihrer Cousine verheiratet war. Dies ist Leonardo aus der Familie Felix, der zum Zeitpunkt des Streits zwischen den beiden Familien sehr klein war. Mutter beschließt, ihrem Sohn nichts zu sagen.
Haus von Leonardo. Schwiegermutter Leonardo singt dem Kind das Wiegenlied "über ein hohes Pferd, das kein Wasser will". Leonardo Frau strickt. Leonardo kommt herein. Er war gerade aus einer Schmiede gekommen und verwandelte Hufeisen in ein Pferd. Es scheint seiner Frau, dass Leonardo ihn zu viel fährt, und gestern wurde er in der Ebene gesehen. Leonardo sagt, er sei nicht da gewesen. Die Frau informiert Leonardo über die bevorstehende Hochzeit ihres Cousins in einem Monat. Leonardo ist düster. Die Frau will wissen, was ihn unterdrückt, aber er schneidet es abrupt ab und geht. Die Frau von Leonardo und die Schwiegermutter singen weiterhin ein Schlaflied „über ein hohes Pferd“. Die Frau weint.
Bräutigam und Mutter kommen zum Haus der Braut, um zu heiraten. Der Vater der Braut kommt zu ihnen. Sie reden über den Hochzeitstag. In jedem Fall erinnert sich die Mutter an ihren verstorbenen ältesten Sohn. Die Braut erscheint. Die Mutter des Bräutigams weist sie an und erklärt, was es bedeutet, zu heiraten: "Ehemann, Kinder und eine zwei Ellen dicke Wand - das ist alles." Die Braut verspricht ernsthaft: "Ich werde so leben können." Nach der Abreise des Bräutigams und der Mutter möchte die Magd über die Geschenke nachdenken, die der Braut gebracht wurden (darunter durchbrochene Seidenstrümpfe, „der Traum der Frauen“). Aber die Braut redet über Geschenke und die bevorstehende Hochzeit ist wütend. Die Magd sagt, dass sie nachts einen Reiter unter dem Fenster der Braut stehen sah - sie fand heraus, dass es Leonardo war. Es klappert mit Hufen. Leonardo fährt wieder durch die Fenster.
Hochzeitstag. Das Dienstmädchen bringt die Haare der Braut in eine komplizierte Frisur. Die Braut stoppt das freie Gespräch der Magd über die Ehe. Sie ist düster, aber voller Entschlossenheit und beantwortet die Frage der Magd, ob sie ihren Verlobten bejaht. Es klopft. Das Dienstmädchen öffnet dem ersten Gast die Tür. Es stellt sich heraus, Leonardo zu sein. Die Braut und Leonardo unterhalten sich, als würden sie sich gegenseitig verlieben und tödlich beleidigt. „Ich bin stolz. Deshalb heirate ich. Ich werde mich mit meinem Mann treffen, den ich mehr als alles andere lieben sollte “, sagt die Braut. „Stolz wird dir nicht helfen, <...> still zu brennen - das ist die schlimmste Strafe, der wir uns aussetzen können. Hat mir mein Stolz geholfen, hat es geholfen, dass ich dich nicht gesehen habe und du nachts nicht geschlafen hast? Überhaupt nicht! Nur ich war alle in Flammen! Sie denken, dass die Zeit heilt und die Wände alles verbergen, aber das ist nicht so. Was das Herz durchdringt, kann man nicht herausreißen! “ - Leonardo tadelt. Das Dienstmädchen versucht Leonardo zu vertreiben. Die herannahenden Gäste singen: "Du wachst auf, Braut, / Dies ist der Hochzeitsmorgen ..."
Die Braut rennt vor sich hin. Leonardo geht tief ins Haus. Die Gäste erscheinen und lesen die Verse der Braut: "Komm runter, dunkelhäutiges Mädchen, / ein Zug Seide / ziehe die hallenden Stufen entlang."
Die Braut erscheint - in einem schwarzen Kleid der neunziger Jahre, mit Rüschen und einem breiten Zug. Auf dem Kopf ist ein Kranz. Jeder begrüßt die Braut. Die Mutter des Bräutigams sieht Leonardo und seine Frau. „Sie sind Familienmitglieder. Heute ist der Tag der Vergebung “, sagt der Vater der Braut. "Ich leide, aber ich vergebe nicht", antwortet sie. Die Braut stürzt sich auf den Bräutigam: "Ich möchte deine Frau sein, mit dir allein sein und nur deine Stimme hören." Das Brautpaar und die Gäste gehen. Leonardo und seine Frau bleiben am Tatort. Sie bittet ihren Mann, nicht zu fahren, sondern mit ihr in einem Wagen zu fahren. Sie streiten sich. "Ich verstehe nicht, was mit dir los ist", gibt die Frau zu. - Ich denke und ich will nicht denken. Ich weiß eines: Mein Leben ist gebrochen. Aber ich habe ein Kind. Und ich warte auf einen anderen. <...> Aber ich werde meinen nicht nachgeben. " Sie gehen zusammen weg. Die Stimmen hinter den Kulissen singen weiter: „Denken Sie daran, dass Sie das Haus verlassen / in die Kirche gehen. / Erinnere dich an diesen Stern / du wirst hell! "
Bevor der Diener das Haus der Braut betritt, stellt er singend Tabletts und Gläser auf den Tisch. Die Mutter des Bräutigams und der Vater der Braut treten ein. Mutter hinterlässt kaum Gedanken über ihre toten Verwandten und träumt zusammen mit dem Vater der Braut von Enkelkindern, einer großen Familie. Aber Mutter versteht, dass sie lange warten muss. ("Deshalb ist es beängstigend zu sehen, wie dein Blut auf dem Boden fließt. Der Bach trocknet in einer Minute aus und kostet uns viele Jahre Leben ...")
Hinter ihnen erscheinen fröhliche Gäste - junge. Leonardo geht fast sofort ins Haus. Einige Minuten später geht die Braut. Wenn sie zurückkommt, kommen die Mädchen mit Stecknadeln auf sie zu: Diejenige, der sie die Stecknadel früher geben wird, wird eher heiraten. Die Braut ist aufgeregt, es ist klar, dass ein Kampf in ihrer Seele vor sich geht, sie antwortet geistesabwesend den Mädchen. Am Ende der Bühne steht Leonardo. Dem Bräutigam scheint die Braut alarmiert zu sein. Sie bestreitet dies und bittet ihn, sie nicht zu verlassen, obwohl sie sich seiner Umarmung entzieht. Leonardos Frau fragt Gäste nach ihm: Sie kann ihn nicht finden und sein Pferd ist nicht im Stall. Die Braut geht zur Ruhe. Nach einiger Zeit zeigt sich seine Abwesenheit. Die Frau von Leonardo kommt mit einem Schrei herein: „Sie sind geflohen! Sie rannten! Sie und Leonardo! Auf einem Pferd. Umarmt und flog in einem Wirbelwind! "
Die Hochzeit bricht in zwei Lager. Der Bräutigam und seine Verwandten verfolgen ihn.
Wald. Nacht. Drei Holzfäller sprechen über das Schicksal der Flüchtlinge. Einer von ihnen glaubt: „Man muss dem Herzen gehorchen; sie haben gut gerannt. " Ein anderer stimmt zu: "Es ist besser zu bluten und zu sterben, als mit faulem Blut zu leben." Der dritte Holzfäller spricht vom Bräutigam: „Er flog wie ein wütender Stern. Sein Gesicht war aschgrau. Das Schicksal seiner Familie steht darauf geschrieben. “ Sie gehen weg. Die Szene wird von hellblauem Licht beleuchtet. Es erscheint der Mond in Form eines jungen Holzfällers mit einem blassen Gesicht. Der Monolog lautet in Versen: "Ich bin ein heller Schwan am Fluss, / ich bin das Auge düsterer Kathedralen, / es gibt eine imaginäre Morgendämmerung auf den Blättern, / ich bin alles, sie können sich nirgendwo verstecken." "Lassen Sie sie keinen Schatten haben, noch einen Ort, an dem sie sich verstecken könnten!"
„Oh, ich möchte in mein Herz eindringen / und mich warm halten! Gib das Herz - / lass ihre Brust gehen / und verteile dich über die Berge! / Oh, lass mich das Herz durchdringen, / das Herz durchdringen ... "
Der Mond verschwindet hinter den Bäumen, die Szene taucht in Dunkelheit ein. Betreten Sie den Tod in der Gestalt eines Bettlers ...
Der Bettler ruft den Mond und bittet um mehr Licht, "zünde die Weste an und schattiere die Knöpfe", "und dann finden die Messer ihren Weg."
Der Bräutigam erscheint in Begleitung eines der jungen Männer. Der Bräutigam hatte gerade das Klappern von Hufen gehört, das er mit keinem anderen verwechseln konnte. Der Bräutigam und der junge Mann zerstreuen sich, um die Flüchtlinge nicht zu verpassen. Auf der Straße in der Nähe des Bräutigams erscheint Bettler-Tod. "Ein hübscher junger Mann", bemerkt der Bettler und sieht den Bräutigam an. "Aber du solltest schöner schlafen." Sie geht mit dem Bräutigam. Die Braut und Leonardo treten ein. Es gibt einen leidenschaftlichen Dialog zwischen ihnen.
Leonardo: Was für ein Glas steckte in der Zunge! / La wollte dich vergessen, / baute eine Steinmauer / ich zwischen unseren Häusern. / Als ich dich in der Ferne sah, / bedeckte ich meine Augen mit Sand. / Und was? Ich stieg auf ein Pferd und das Pferd flog zu deiner Tür ... "
Die Braut wiederholt ihn: „Wie alles durcheinander ist! Ich möchte / teile das Bett und das Essen nicht mit dir. / Und was? Du hast keine Minute / wenn ich nicht nach dir strebe. / Du ziehst mich an - ich komme. / Du sagst, dass ich zurück bin, / aber ich rase durch die Luft / du gefolgt von einer leichten alten Klinge. "
Die Braut überredet Leonardo, wegzulaufen, aber er trägt sie mit sich, und sie gehen und umarmen sich. Der Mond erscheint sehr langsam. Die Szene ist mit hellblauem Licht gefüllt. Die Geigen klingen. Plötzlich sind nacheinander zwei herzzerreißende Schreie zu hören. Beim zweiten Schrei erscheint eine Bettlerin, bleibt mitten auf der Bühne mit dem Rücken zum Publikum stehen und öffnet ihren Umhang, um wie ein Vogel mit riesigen Flügeln zu werden.
Weißer Raum. Bögen, dicke Mauern. Rechts und links sind weiße Bänke. Glänzend weißer Boden. Zwei Mädchen in dunkelblauen Kleidern wickeln einen roten Ball ab und singen: „Der Liebhaber schweigt, / alles Scharlachrot ist der Bräutigam. / Am Ufer der Toten / Ich habe sie gesehen. "
Geben Sie Frau und Schwiegermutter Leonardo. Die Frau will zurückkehren und herausfinden, was passiert ist, aber die Schwiegermutter schickt sie nach Hause: „Geh zu dir nach Hause. Sei mutig: / Von nun an wirst du einsam sein / in diesem Haus leben, darin alt werden / und weinen. Nur die Tür, denk dran, sie öffnet sich nicht darin. / Er ist tot oder lebendig, aber diese Fenster / wir werden alles vergessen. Regen und Nächte / lass deine Tränen fallen / zur Bitterkeit der Kräuter. " Bettler erscheint. Auf die Befragung der Mädchen antwortet sie: „Ich habe sie gesehen. Hier bald / werden beide sein - zwei Streams. / Eine Stunde verging - sie erstarrten / zwischen großen Steinen. Zwei Ehemänner / schlafen regungslos zu Füßen des Pferdes. / Beide sind tot. Die Nacht scheint / schön. Sie sind getötet! / Ja, getötet! "
Bettler, und dann gehen die Mädchen. Bald erscheinen Mutter und Nachbar. Ein Nachbar weint und Mutters Augen sind trocken. Jetzt wartet sie auf ungestörten Frieden - schließlich sind alle gestorben. Sie muss sich keine Sorgen mehr um ihren Sohn machen und aus dem Fenster schauen, wenn er kommt. Sie will niemanden sehen und will ihren Kummer nicht zeigen. Die Braut kommt in einem schwarzen Umhang herein. Mutter geht drohend auf sie zu, bleibt aber stehen, nachdem sie sich selbst gemeistert hat. Dann trifft die Braut. Eine Nachbarin versucht einzugreifen, aber die Braut sagt, dass sie gekommen ist, um neben den Toten getötet und begraben zu werden. "Aber sie werden mich sauber begraben - kein einziger Mann hat das Weiß meiner Brust bewundert." Sie versucht ihrer Mutter ihre Flucht zu erklären: „Ich habe in Flammen gebrannt, meine ganze Seele hatte Wunden und Wunden, und dein Sohn war ein Wasserstrahl für mich - ich erwartete Kinder von ihm, beruhigende, heilende Kraft. Aber dieser war ein dunkler Fluss, der von Ästen überschattet wurde und mich mit dem Rascheln von Schilf und dem dumpfen Rumpeln von Wellen beunruhigte ... "
Die Braut bittet Mutter um Erlaubnis, mit ihr weinen zu dürfen, und sie erlaubt es, aber an der Tür.
Ein Trauerzug rückt näher. „Die vier Jugendlichen der Verbeugten tragen sie. Wie müde sind die Schultern! / Vier verliebte Jugendliche / Bring uns den Tod durch die Luft! ”