Sergei Vasilievich Nikitin, ein Lehrer für russische Sprache und Literatur in einer kleinen Provinzstadt, ist in die Tochter einer achtzehnjährigen Landbesitzerin, Masha Shelestova, verliebt, die "noch nicht daran gewöhnt ist, eine Familie als kleine Familie zu betrachten", und deshalb heißt sie Manya und Manyusa, und als der Zirkus sie besuchte eifrig besucht, fingen sie an, sie Maria Godfroix zu nennen. Sie ist eine leidenschaftliche Reiterin, wie ihr Vater; Oft reitet sie mit ihrer Schwester und ihren Gästen (meistens Offiziere eines Regiments in der Stadt) und holt ein spezielles Pferd für Nikitin ab, da er kein guter Reiter ist. Ihre Schwester Varia, 23 Jahre alt, ist viel schöner als Manyusi. Sie ist klug, gebildet und tritt sozusagen an die Stelle der verstorbenen Mutter im Haus. Er nennt sich eine alte Magd - das heißt, der Autor bemerkt: "Ich war mir sicher, dass sie heiraten würde." Das Haus des Shelestov bietet Blick auf einen der häufigen Gäste, Stabskapitän Polyansky, in der Hoffnung, dass er Vara bald ein Angebot machen wird. Warja ist ein begeisterter Debattierer. Nikitin nervt sie am meisten. Sie argumentiert bei jeder Gelegenheit mit ihm und beantwortet seine Einwände: "Das ist alt!" oder "Es ist flach!" Dies hat etwas mit ihrem Vater gemeinsam, der wie üblich jeden für seine Augen schimpft und gleichzeitig wiederholt: "Das ist Unhöflichkeit!"
Das Hauptmehl von Nikitin ist sein jugendliches Aussehen. Niemand glaubt, dass er 26 Jahre alt ist; Die Jünger respektieren ihn nicht und er selbst liebt sie nicht. Die Schule ist gelangweilt. Er teilt sich eine Wohnung mit dem Lehrer für Geographie und Geschichte Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, einer langweiligen Person, "mit einem unhöflichen und unintelligenten Gesicht, wie das eines Handwerkers, aber gutmütig." Ryzhitsky sagt ständig Plattitüden: „Jetzt, im Mai, wird dieser Sommer bald real. Und Sommer ist nicht wie Winter. Im Winter muss man den Ofen heizen, und im Sommer ist es ohne Öfen warm ... "usw. Im Verlauf der Geschichte stirbt er unerwartet und wiederholt vor seinem Tod wahnsinnig:" Die Wolga fließt ins Kaspische Meer ... Pferde fressen Hafer und Heu. .. "
Nikitin, verliebt in Manya, liebt alles im Haus der Shelestovs. Er bemerkt die Vulgarität ihres Lebens nicht. "Er mochte nicht nur die Fülle von Hunden und Katzen und ägyptischen Tauben, die niedergeschlagen in einem großen Käfig auf der Terrasse stöhnten", versichert Nikitin hier jedoch, dass sie stöhnen, "weil sie nicht wissen, wie sie ihre Freude ausdrücken sollen." Als man den Helden kennenlernt, stellt der Leser fest, dass Nikitin bereits mit Faulheit in der Provinz infiziert ist. Zum Beispiel findet einer der Gäste heraus, dass der Literaturlehrer Lessing nicht gelesen hat. Er fühlt sich unbehaglich und gibt sich das Wort zum Lesen, vergisst es aber. Alle seine Gedanken sind von Manya beschäftigt. Schließlich erklärt er seine Liebe und bittet Mani um die Hände seines Vaters. Vater hat nichts dagegen, aber "auf männliche Weise" rät Nikitin zu warten: "Es sind nur die Männer, die früh heiraten, aber wie Sie wissen, gibt es Unhöflichkeit, aber warum bist du? Was für ein Vergnügen, in so jungen Jahren Fesseln zu tragen? “
Die Hochzeit fand statt. Ihre Beschreibung ist in Nikitins Tagebuch, das in einem enthusiastischen Ton geschrieben ist. Alles ist in Ordnung: eine junge Frau, ihr geerbtes Zuhause, Kleinigkeiten für den Haushalt usw. Es scheint, dass der Held glücklich ist. Das Leben mit Manya erinnert ihn an "Hirtenidylle". Aber irgendwie spricht er durch einen tollen Posten, nachdem er nach dem Kartenspielen nach Hause zurückgekehrt ist, mit seiner Frau und findet heraus, dass Polyansky in eine andere Stadt gezogen ist. Manya glaubt, dass er "falsch" gemacht hat, ohne Warja zum erwarteten Vorschlag zu machen, und diese Worte trafen Nikitin unangenehm. "Also", fragte er und hielt sich zurück, "wenn ich zu dir nach Hause ging, sollte ich dich definitiv heiraten?" "Sicher. Du selbst verstehst das sehr gut. “
Nikitin fühlt sich gefangen. Er sieht, dass er das Schicksal nicht selbst entschieden hat, aber eine dumme, fremde Kraft bestimmte sein Leben. Der Frühling, der begonnen hat, betont kontrastierend das Gefühl der Hoffnungslosigkeit, das Nikitin erfasst hat. Hinter der Mauer essen Warja und Schelestow zu Abend. Warja beklagt sich über Kopfschmerzen, und der alte Mann besteht darauf, dass "die gegenwärtigen jungen Leute unzuverlässig sind und wie wenig Sanftmut in ihnen steckt".
„Das ist Unhöflichkeit! Er sagte. "Also werde ich ihm direkt sagen: Das ist Unhöflichkeit, gnädiger Souverän!"
Nikitin träumt von einer Flucht nach Moskau und schreibt in sein Tagebuch: „Wo bin ich, meine Güte ?! Ich bin umgeben von Vulgarität und Vulgarität ... Es gibt nichts Schlimmeres, Beleidigenderes, Traurigeres als Vulgarität. Lauf weg von hier, lauf heute weg, sonst werde ich meinen Verstand verlieren! “
