Der junge Graf Federigo Confalonieri ist das anerkannte Idol der weltlichen Jugend Mailands. Sie hören ihm zu, ahmen seine Kleidung und Gewohnheiten nach, und seine Geschicklichkeit beim Fechten, Tanzen und Reiten ist eine allgemeine Bewunderung. Der Graf ist klug, einfühlsam, ehrgeizig, herrisch und stolz auf seine Bewegungen, und das brillante Aussehen seiner "einzigartigen" dunkelblauen Augen lässt keine Frau gleichgültig.
Vor kurzem wurde der Graf mit einem Gefühl der Unzufriedenheit und Angst erfasst. Er versteht dies deutlich beim Ball, an dem der Vizekönig von Italien, Eugene Bogarne, Stiefsohn von Napoleon I., teilnahm. Federigo verlässt das Festival und kann die Begeisterung seiner Landsleute, wie er, arrogante Aristokraten, die sich vor den "Jungen" verbeugten, nicht teilen an den Franzosen, der ihm vom Souverän auferlegt wurde. “ Die Italiener, "die edelste der kulturellen Nationen", erleben ausländische Gewalt und Unterdrückung. Er, Federigo, hatte noch nichts getan, was Respekt verdient hätte, und nichts für seine Heimat Lombardei, Mailand, getan. Confalognieri beschließt, keine Gerichtsposten anzunehmen und sich ganz der Selbstbildung und dem Dienst an der Nation zu widmen. Er besteht darauf, dass seine bescheidene Schönheitsfrau Teresa die Hofposition der Prinzessin verlässt.
Mit dreißig führt der Graf die Partei an, die die Schaffung eines unabhängigen Nationalstaates anstrebt. Zu diesem Zeitpunkt der Fall Napoleons. Während die Mailänder die Überreste der napoleonischen Macht zerstörten, gelang es den Alliierten, Italien unter sich aufzuteilen. Die Lombardei und Venedig werden österreichische Provinzen, die von Kaiser Franz I. regiert werden.
Confalonieris Bemühungen sind erfolglos. Er verzeiht sich nicht, dass er die Situation nicht rechtzeitig richtig einschätzen kann. Darüber hinaus erreichen ihn Gerüchte, dass er als Anstifter eines populären anti-französischen Aufstands gilt, dessen Opfer der Finanzminister war. Federigo verteilt einen Artikel, in dem er solche Spekulationen widerlegt und sich gleichzeitig einen Mann nennt, der niemals ein Sklave einer Regierung war und es niemals sein wird. Allmählich erleidet der Graf den Zorn von Franz.
Confalognieri reist nach London, wo er das englische politische System trifft. Sein Charme, sein lebhafter Geist und seine zurückhaltenden Manieren eroberten alle und eröffneten ihm den Zugang überall dort, wo Erleuchtung und Liebe zur Freiheit herrschten. Der Name Confalonieri hat in den liberalen Kreisen Europas bereits begonnen, etwas zu bedeuten.
In Mailand gehörten zu seinen Anhängern fast alle, die sich durch Intelligenz und edle Bestrebungen auszeichneten. Federigo und andere Patrioten entwickeln Bildung und Industrie in Italien: Sie eröffnen öffentliche Schulen, veröffentlichen eine Zeitschrift - den berühmten Conchigiator, organisieren den Dampfschiffverkehr entlang des Po und führen die Gasbeleuchtung auf den Straßen ein.
In den Jahren 1820-1821. In Teilen Italiens kommt es zu antiösterreichischen Aufständen. Federigo erkennt seine Verantwortung für eine Sache an, für die sie das Leben junger Menschen gefährden. Aber er kann den Aufstand nicht führen, da er den ersten schweren Nervenzusammenbruch erlebt. Nach der Niederlage der Reden flohen einige der Teilnehmer, viele wurden verhaftet und untersucht. In Mailand glauben sie, dass der Kaiser nur beschlossen hat, die Rebellen einzuschüchtern, niemand erwartet harte Strafen. Federigo zufolge haben er und seine Kameraden noch nichts Illegales begangen. "Ihre Hände berührten das Schwert, hoben es aber nicht an." Federigo ist bereit, für seine Ideen und Absichten zu antworten.
In der Hauptstadt werden immer mehr Verhaftungen erwartet. Federigo rät seinen Freunden, das Land zu verlassen, er selbst, trotz der polizeilichen Durchsuchungen im Haus, die Überzeugung seiner Frau, beharrlich arrogant. Er erkennt nicht, dass er als Herold der Idee der nationalen Befreiung für die Regierung besonders gefährlich ist. In der letzten Nacht vor der Verhaftung kommt die Frau ihres Freundes, des österreichischen Feldmarschalls, heimlich in Federigo und Theresa an, um sie sofort in ihrem Wagen ins Ausland zu bringen. Der "hartnäckige Wille" des hier entgegengesetzten Grafen verschiebt die Abreise für den Morgen. Aber die Polizei, angeführt vom Kommissar, kommt früher an.
Im Gefängnis ist Confalonieri am deprimiertesten, dass einer seiner Freunde, Marquis Pallavichino, bereits gegen ihn ausgesagt hat. Federigo hatte keinen Verrat erwartet. Während der Verhöre hält er sich unabhängig und zurückhaltend und bestreitet alles, was sich selbst oder andere gefährden könnte.
Federigo beginnt zum ersten Mal über das Leiden nachzudenken, das er seiner geliebten Frau zugefügt hat. Er war eine unfreiwillige Ursache für den tragischen Tod ihres kleinen Kindes. Der Graf versteht, wie schwierig es war, Theresas Autorität, Eifersucht und Gleichgültigkeit gegenüber ihrem Ehemann zu ertragen. Federigo zeigte vielen Frauen seine Neigung und sein Mitgefühl und entfernte sich nur von Theresa und dankte kalt für ihre unauffällige Loyalität. Jetzt im Gefängnis werden die Briefe seiner Frau, die heimlich in Programmen mit Leinen eingehen, zu einer Freude und einem Trost für ihn. Federigo ist sich sicher, dass sie immer noch zusammen sein werden, und dann wird er sich voll und ganz ihrem Glück widmen.
Während der Verhöre versuchen die Richter, ein Geständnis von Confalonieri zu erhalten, um ihn als Hochverrat zu entlarven. Dies ist, was der Kaiser will und die Untersuchung dem erfahrensten und ehrgeizigsten Richter, Salvotti, anvertraut.
Nach einem dreijährigen Prozess bestätigt der Oberste Gerichtshof das Todesurteil von Confalonieri. Alles, was bleibt, ist, das Urteil dem Souverän zur Unterschrift zu übermitteln. Salvotti rät dem Grafen, demütig zu sein und um Gnade zu bitten. Dies kann den "gerechten Zorn" des Monarchen mildern. Federigo schreibt eine Petition mit der einzigen Bitte, die Ausführung seines Schwertes anzuordnen. Der Kaiser lehnt ab - der Rebell hat keine Rechte, einschließlich der Art der Hinrichtung.
Die Angst vor dem Tod erfasst den Grafen, sieht seine Frau nicht und bereut seine Schuld vor ihr nicht. Er verstößt gegen seine Regeln und wendet sich an Salvotga mit der Bitte, ihm das letzte Date zu erlauben. Der harte Richter erlebt die "fesselnde Kraft" von Federigos Stimme und Blick. Er verstößt auch gegen die Regeln, indem er dem Grafen mitteilt, dass Teresa zusammen mit ihrem Bruder und Vater Federigo mit einer Bitte um Verzeihung zum Kaiser nach Wien ging.
Der österreichische Monarch ersetzt Federigos Hinrichtung durch lebenslange Freiheitsstrafe. Andere Patrioten sind zu weniger strengen Bedingungen verurteilt. Franz wollte aus seinen Feinden keine Märtyrer und Helden Italiens machen, es war für ihn rentabler, Gnade zu zeigen.
Verurteilt zur Provinzfestung Spilberg in Mähren. Nach einem Abschiedstreffen mit Theresa und Vater verliert Federigo das Bewusstsein.
Auf dem Weg zur Wiener Festung wurde Confalonieri die unerwartete Ehre zuteil, Prinz Metternich zu treffen, den er zuvor in der Gesellschaft getroffen hatte. Der mächtige Minister erwartete von Federigo bestimmte Geständnisse, Zeugnisse gegen andere Verschwörer. Aber in den höflichen Reden der Grafik ist kategorische Unnachgiebigkeit, obwohl er erkennt, dass er sich dadurch seiner Freiheit beraubt. Er hätte vom Kaiser eine Begnadigung erhalten, wenn er bereit gewesen wäre, sie mit seiner Ehre zu bezahlen.
Federigo ist der älteste und bekannteste unter den Gefangenen. Er teilt die Kamera mit dem jungen Franzosen Andrian, einem Mitglied der italienischen Bewegung. Er verehrt Federigo und lernt von ihm, die "Tugenden eines reifen Mannes" zu kultivieren, über sich selbst zu herrschen, Widrigkeiten zu vernachlässigen. Federigo klopft an die Wände und vor allem dank der ihm sympathisierenden Gefängniswärter stellt er eine Verbindung zu seinen Kameraden her. Unter ihnen sind Silvio Moretti, ein Mitglied der Militärverschwörung, der Schriftsteller Silvio Pellico und der Karbonarier Pierrot Maroncelli. Federigo organisiert die Veröffentlichung des Gefängnismagazins, für das Freunde Dramen komponieren und Musik schreiben. Auf Befehl des Kaisers wird ein Priester ins Gefängnis geschickt, der die innersten Gedanken der Gefangenen herausfinden soll. Wenn Federigo beschließt, mit ihm zur Kommunion zu gehen, geht dem das große verborgene Werk seiner Seele voraus. Bisher war er nicht nur von der Richtigkeit, sondern auch von der Notwendigkeit seines Handelns überzeugt. Er glaubt jetzt, dass Italien ein vollständiges Update braucht, ist sich aber nicht mehr sicher, ob er die richtigen Mittel gewählt hat. War er berechtigt, das Leben vieler Menschen zu riskieren? Federigo erkannte die Grausamkeit seiner Beziehung zu geliebten Menschen. Er stellte sich vor, wie sich das Leben von ihm und Teresa entwickelt hätte, wenn er sich „die Mühe gemacht hätte, ihr schönes Herz zu sehen“. Als der Priester sofort verlangt, dass der Graf seine politischen Fehler zurückruft, um dem Kaiser zu gefallen, lehnt Federigo die Kommunion ab. Er ist traurig und nicht, weil es eine noch größere Feindseligkeit des Souveräns hervorrufen wird, sondern weil die geliebte Teresa verärgert sein wird, wenn die Nachricht von seiner Gottlosigkeit in einer falschen Darstellung zu ihr kommt.
Nachdem der Priester gegangen ist, verschärfen sich die Bedingungen der Gefangenen erheblich. Es ist verboten, überhaupt zu lesen. Federigo schlägt vor, die Erlaubnis für körperliche Arbeit einzuholen, um beispielsweise vor Ort zu arbeiten. Es ist wichtig, die Gewohnheit nützlicher Aktivitäten beizubehalten, die eine Person zu einer „gottähnlichen Kreatur“ machen. Jeder unterstützt diese Idee mit Begeisterung, obwohl er nicht glaubt, dass der Kaiser sie treffen wird.
Zu diesem Zeitpunkt bereiten Frau und Freunde eine Flucht für Federigo vor. Zusammen mit dem Grafen müssen einer der Gefängniswärter und Andrian fliehen. Eine Fluchtzeit wurde bereits festgelegt, und Federigo spürt zunehmend inneren Widerstand. Er kann die Kameraden nicht im Gefängnis lassen und sich mit Theresa glücklich machen. Federigo weigert sich zu fliehen. Andrian versteht den Grund für die Ablehnung, er sieht dies als eine der Manifestationen der Größe der Seele von Federigo, aber der Gefängniswärter verbirgt keine Verachtung.
Die Nachricht kommt über die "unterstützende" Erlaubnis des Kaisers, für Gefangene zu arbeiten. Sie werden angewiesen, die Flusen nach streng festgelegten Standards von der Leinwand zu kneifen. Dies wird als Spott empfunden, viele widersetzen sich. Federigo fordert seine Kameraden auf, dem unvermeidlichen Bösen freiwillig zuzustimmen und sich sozusagen über ihn zu erheben. Der Marquis Pallavichino erklärt, dass er von nun an auf Confalonieri verzichtet. Er stürzt das Idol seiner Jugend und listet alle Demütigungen des Grafen vor einem österreichischen Tyrannen auf, beginnend mit der Annahme einer Begnadigung. Pallavichino bittet darum, ihn in ein anderes Gefängnis zu bringen. Federigo versteht ihn. Natürlich könnte er jungen Kämpfern, einem Märtyrer und einem Helden, in Erinnerung bleiben, wenn er "mit stolzen Worten auf den Lippen" stirbt. Stattdessen stricken „seine versklavten Hände“ Wollgarn. In Federigos Seele wird Protest und Hoffnung aufflammen, er wird immer noch freigelassen und wird kämpfen! Seine Erfahrungen enden in einem Herzinfarkt.
Lassen Sie die Kameraden Federigo nach und nach frei. Nach erfolglosen Versuchen, sich näher an Spielberg heranzuführen, stirbt Teresa. Federigo erfährt nach anderthalb Jahren davon. Ihm wird klar, dass Hoffnung und Freude in ihm nicht zum Leben erweckt werden. Wie wäre es mit Träumen? Er erinnert sich an seine Pläne, „die Menschheit glücklich zu machen“, als er zunächst gegen den Kaiser rebellierte, den vielleicht „Gott selbst an diesen Ort gebracht hat“.
Ein neuer politischer Gefangener wird in eine benachbarte Zelle gebracht. Er drückt Federigo seinen Respekt aus und sagt, dass alle Adligen in Italien sich an Confalonieri als die Ersten erinnern, die die Ideale der Einheit und Befreiung des Landes vertreten und für sie gelitten haben. Der junge Mann akzeptiert Federigos Bedauern nicht, dass seine Handlungen viele Menschen unglücklich gemacht haben: Das Große wird nur durch Opfer erreicht. In Federigos Argumentation bemerkt er eine Art "senile Weisheit", die Weisheit des langen Leidens.
Kaiser Franz stirbt und der neue Monarch ersetzt Federigo und seine Kameraden durch Inhaftierung in Amerika. Während Confalonieri nicht zu Hause erscheinen kann. Nach elf Jahren im Gefängnis trifft Federigo Spelberg mit seiner Familie. Sie erkennen bei dem erschöpften Mann den ehemaligen Federigo nicht sofort. Sie kehren nicht sofort zur Kolumne "stolze Haltung und königliche Höflichkeit" zurück, die nur bereits ihrer früheren Freiheit beraubt wurde.
In Amerika wird Federigo zum Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit, es wird in berühmten Häusern akzeptiert. Aber die geschäftliche Aufregung und das Streben nach Profit in diesem Land schieben ihn weg. Federigo reist nach Europa, besucht seine Freunde. Überall folgen ihm österreichische Spione als gefährlicher Staatsverbrecher. Und in seiner Seele und seinem Körper leuchtet die Lebensenergie kaum. Mit Freunden in Paris trifft er eine junge Irin, Sophia, und heiratet sie. Nach dem Ende der Amnestie lässt er sich mit ihr in Mailand im Haus seines Vaters nieder. Er scheut die Gesellschaft, spricht widerwillig von Politik, und wenn ihn die Umstände zwingen, nennt er sich eindeutig ein österreichisches Subjekt, Federigo erkennt, dass er "ohne Leben lebt", und das tut ihm weh. Aber manchmal blitzt der Wunsch, „die sterbende Flamme aufzublasen“, am Kampf teilzunehmen und der Jugend zu helfen, ideologisch in ihm auf. Während eines dieser Ausbrüche stirbt er auf seinem Weg von der Schweiz durch die Alpen nach Mailand in Eile, um zurückzukehren, getrieben von dem Wunsch zu handeln, an einem Herzinfarkt.
Die gesamte Mailänder High Society erschien bei der Beerdigung. Polizisten versteckten sich in der Menge. Zum Abschied versammelte sich Carlo d’Adda, verbunden mit Federigos Familie und spirituellen Bindungen, um seine Jugend mit patriotischen Idealen. Der junge Sprecher erklärte, dass das edle und unsterbliche Herz von Confalonieri ganz Italien mit einem Feuer der Vergeltung entzündete.