Früher Frühling. In Russland gibt es einen Zug. Es gibt ein lebhaftes Gespräch in der Kutsche; Ein Kaufmann, ein Angestellter, ein Anwalt, eine rauchende Frau und andere Passagiere streiten sich über das Thema Frauen, über die Ehe und die freie Liebe. Nur die Liebe erleuchtet die Ehe, sagt eine rauchende Frau. Hier, mitten in ihrer Rede, ist ein seltsames Geräusch zu hören, als ob es durch Lachen oder Schluchzen unterbrochen würde, und ein gewisser noch nicht alter, grauhaariger Herr mit ungestümen Bewegungen greift in das allgemeine Gespräch ein. Bis jetzt hatte er scharf und kurz auf den Charme der Nachbarn geantwortet, Kommunikation und Treffen vermieden, und er rauchte immer mehr, schaute aus dem Fenster oder trank Tee und war gleichzeitig eindeutig von seiner Einsamkeit belastet. Also, welche Art von Liebe, fragt der Herr, was meinst du mit wahrer Liebe? Bevorzugung einer Person gegenüber einer anderen? Aber wieviel? Für ein Jahr, für einen Monat, für eine Stunde? Immerhin passiert es nur in Romanen, niemals im Leben. Spirituelle Affinität? Die Einheit der Ideale? In diesem Fall müssen Sie jedoch nicht zusammen schlafen. Und du hast mich richtig erkannt? Wie nicht? Ja, ich bin derselbe Pozdnyshev, der seine Frau getötet hat. Alle schweigen, das Gespräch ist ruiniert.

Hier ist die wahre Geschichte von Pozdnyshev, die er selbst einem seiner Mitreisenden erzählte, die Geschichte, wie er durch diese Liebe zu dem gebracht wurde, was mit ihm geschah. Pozdnyshev, ein Landbesitzer und Universitätskandidat (er war sogar der Anführer), lebte vor seiner Heirat wie alle anderen in seinem Kreis. Er lebte (seiner gegenwärtigen Meinung nach) verdorben, aber als er verdorben lebte, glaubte er, dass er so lebt, wie es sollte, sogar moralisch. Er war kein Verführer, hatte keinen "unnatürlichen Geschmack", machte seine Lebensziele nicht aus Ausschweifungen, sondern gab sich ihm ruhig, anständig, eher aus gesundheitlichen Gründen hin und mied Frauen, die ihn fesseln konnten. In der Zwischenzeit konnte er keine reine Beziehung mehr zu einer Frau haben, er war, wie man so sagt, eine „Hure“, wie ein Morphist, ein Säufer, ein Raucher. Dann, wie Pozdnyshev es ausdrückte, gingen alle möglichen Abweichungen, ohne auf Details einzugehen. Er lebte jedoch dreißig Jahre lang so und ließ keine Lust, das erhabenste, „reine“ Familienleben für sich zu arrangieren, sah sich die Mädchen genauer an und fand schließlich eine der beiden Töchter des zerstörten Landbesitzers von Penza, die er für würdig hielt.

Eines Abends fuhren sie in einem Boot und kehrten nachts im Mondlicht nach Hause zurück. Pozdnyshev bewunderte ihre schlanke Gestalt, die mit einem Trikot bedeckt war (er erinnerte sich gut daran) und entschied plötzlich, dass sie es war. Es schien ihr, dass sie in diesem Moment alles verstand, was er fühlte, und er, wie es ihm damals schien, dachte die erhabensten Dinge, und tatsächlich war das Trikot besonders für ihr Gesicht, und nach einem Tag mit ihr kehrte er entzückt nach Hause zurück zuversichtlich, dass sie "die Spitze der moralischen Perfektion" war, und am nächsten Tag machte er ein Angebot. Da er nicht für Geld und nicht für Verbindungen heiratete (sie war arm) und außerdem die Absicht hatte, nach der Heirat der „Monogamie“ zu bleiben, kannte sein Stolz keine Grenzen. (Ich war ein schreckliches Schwein, stellte mir aber vor, es sei ein Engel, gab Pozdnyshev seinem Begleiter zu.) Es ging jedoch alles auf einmal schief, die Flitterwochen summierten sich nicht. Die ganze Zeit war es ekelhaft, beschämend und langweilig. Am dritten oder vierten Tag fand Pozdnyshev seine Frau gelangweilt, begann zu fragen, umarmte sie, sie weinte, unfähig zu erklären. Und sie war traurig und traurig, und ihr Gesicht drückte unerwartete Kälte und Feindseligkeit aus. Wie? Was? Liebe ist eine Vereinigung von Seelen, aber stattdessen ist es was! Pozdnyshev schauderte. Ist die Liebe tatsächlich erschöpft von der Befriedigung der Sinnlichkeit und sie sind einander völlig fremd? Pozdnyshev verstand noch nicht, dass diese Feindseligkeit ein normaler, kein vorübergehender Zustand war. Aber dann gab es einen anderen Streit, dann einen anderen, und Pozdnyshev fühlte, dass er „erwischt“ wurde, dass die Ehe nicht angenehm, sondern im Gegenteil sehr schwierig ist, aber er wollte es sich selbst oder anderen gegenüber nicht zugeben. (Diese Bitterkeit, argumentierte er später, war nichts weiter als ein Protest der menschlichen Natur gegen das „Tier“, das sie überwältigte, aber dann dachte er, seine Frau sei eines schlechten Charakters schuldig.)

Mit acht Jahren hatten sie fünf Kinder, aber das Leben mit Kindern war keine Freude, sondern Mehl. Die Frau war kinderliebend und leichtgläubig, und das Familienleben wurde zu einer ständigen Flucht vor imaginären oder realen Gefahren. Die Anwesenheit von Kindern führte zu Streitigkeiten, die Beziehungen wurden zunehmend feindselig. Bereits im vierten Jahr sprachen sie einfach: "Wie spät ist es? Es ist Zeit zu schlafen. Was ist heute Mittagessen? Wo hin? Was steht in der Zeitung? Senden Sie für einen Arzt. Maschas Hals tut weh. " Er sah zu, wie sie Tee einschenkte, einen Löffel in ihren Mund steckte, quetschte und Flüssigkeit einzog, und er hasste es dafür. "Du hast eine gute Grimasse", dachte er, "du hast mich die ganze Nacht mit Szenen gefoltert, und ich habe ein Treffen." "Es geht dir gut", dachte sie, "und ich habe die ganze Nacht nicht mit dem Baby geschlafen." Und sie dachten nicht nur, sondern sprachen auch, und sie hätten wie im Nebel gelebt und sich selbst nicht verstanden, wenn nicht passiert wäre, was passiert ist. Seine Frau schien aufzuwachen, seit sie aufgehört hatte zu gebären (Ärzte forderten die Mittel auf), und die ständige Sorge um die Kinder ließ allmählich nach. Sie schien aufzuwachen und die ganze Welt mit seinen Freuden zu sehen, die sie vergaß. Ah, wie man es nicht verpasst! Die Zeit wird vergehen, du wirst nicht zurückkehren! Schon in jungen Jahren wurde ihr gesagt, dass in der Welt eines Aufmerksamkeit wert ist - Liebe; Nachdem sie geheiratet hatte, erhielt sie etwas von dieser Liebe, aber nicht alles, was erwartet wurde. Die Liebe zu ihrem Ehemann war nicht mehr richtig, eine andere, neue, saubere Liebe erschien ihr, und sie sah sich um, wartete auf etwas, nahm wieder das zuvor verlassene Klavier auf ... Und dann erschien dieser Mann.

Er war Musiker, Geiger, Sohn eines zerstörten Landbesitzers, der das Konservatorium in Paris absolvierte und nach Russland zurückkehrte. Sein Name war Trukhachevsky. (Pozdnyshev konnte auch jetzt noch nicht ohne Hass über ihn sprechen: feuchte Augen, rot lächelnde Lippen, fester Schnurrbart, sein Gesicht wurde hübsch und seine Manieren wurden fröhlich, er sprach immer mehr mit Hinweisen und Passagen.) Trukhachevsky, der in Moskau ankam, ging nach Pozdnishev Er stellte ihn seiner Frau vor, sofort begann ein Gespräch über Musik, er lud sie ein, mit ihr zu spielen, sie war begeistert, und Pozdnyshev gab vor, froh zu sein, nicht zu glauben, dass er eifersüchtig war. Dann kam Trukhachevsky mit einer Geige, sie spielten, seine Frau schien an einer Musik interessiert zu sein, aber Pozdnyshev sah plötzlich (oder er glaubte zu sehen), wie das Tier, das in beiden saß, fragte: "Kann ich?" - und antwortete: "Es ist möglich." Trukhachevsky hatte keinen Zweifel daran, dass diese Moskauerin zustimmte. Pozdnyshev gab ihm beim Abendessen teuren Wein, bewunderte sein Spiel, rief nächsten Sonntag wieder zum Abendessen auf und hielt sich kaum zurück, um ihn nicht sofort zu töten.

Bald wurde ein Abendessen arrangiert, langweilig, vorgetäuscht. Ziemlich bald begann die Musik, Beethovens Sonate Kreitserova, die Frau am Klavier, Trukhachevsky an der Geige spielten. Das Schreckliche ist diese Sonate, das Schreckliche ist Musik, dachte Pozdnyshev. Und das ist ein schreckliches Werkzeug in den Händen von irgendjemandem. Kann man Kreutzers Sonate im Wohnzimmer spielen? Spielen, klopfen, Eis essen? Hören Sie sie und leben Sie wie zuvor, ohne die wichtigen Taten zu begehen, auf die sich die Musik eingestellt hat? Es ist beängstigend, destruktiv. Aber Pozdnyshev schüttelte Trukhachevsky zum ersten Mal aufrichtig die Hand und dankte für das Vergnügen.

Der Abend endete glücklich, alle trennten sich. Und zwei Tage später reiste Pozdnyshev in bester Stimmung in die Grafschaft, es gab einen Abgrund. Aber eines Nachts, im Bett, erwachte Pozdnyshev mit einem "schmutzigen" Gedanken an sie und Trukhachevsky. Horror und Wut drückten sein Herz. Wie kann es sein? Aber wie kann das nicht passieren, wenn er sie selbst dafür geheiratet hat und jetzt eine andere Person dasselbe von ihr will? Diese Person ist gesund, unverheiratet, "zwischen ihnen ist die Verbindung von Musik - die raffinierteste Lust an Gefühlen." Was kann sie zurückhalten? Nichts. Er schlief die ganze Nacht nicht ein, stand um fünf Uhr auf, weckte den Wachmann, schickte nach Pferden, um acht saß er in einem Tarantas und fuhr los. Wir mussten fünfunddreißig Meilen zu Pferd und acht Stunden mit dem Zug fahren, das Warten war schrecklich. Was wollte er? Er wollte, dass seine Frau nicht wollte, was sie wollte und sollte. Als er im Delirium zu seiner Veranda ritt, war es die erste Stunde der Nacht, das Licht brannte immer noch in den Fenstern. Er fragte den Diener, der im Haus ist. Als Pozdnyshev hörte, dass Trukhachevsky fast schluchzte, aber der Teufel sagte ihm sofort: Sei nicht sentimental, sie werden sich zerstreuen, es wird keine Beweise geben ... Es war ruhig, die Kinder schliefen, der Lakai Pozdnyshev schickte zum Bahnhof und schloss die Tür hinter sich ab. Er zog seine Stiefel aus und nahm in Strümpfen einen Damastdolch von der Kurvenwand, der nie benutzt wurde und schrecklich scharf war. Er trat sanft vor, ging dorthin und öffnete scharf die Tür. Er erinnerte sich für immer an den Ausdruck in ihren Gesichtern, es war ein Ausdruck des Grauens. Pozdnyshev stürzte auf Trukhachevsky zu, aber eine plötzliche Last hing an seiner Hand - seine Frau Pozdnyshev hielt es für lächerlich, den Liebhaber seiner Frau einzuholen, er wollte nicht lächerlich sein und seine Frau mit einem Dolch schlagen linke Seite und zog es sofort heraus, um sozusagen zu korrigieren und zu stoppen, was getan wurde. "Nanny, er hat mich getötet!", - Blut sprudelte unter dem Korsett hervor. "Ich habe mich durchgesetzt ..." - und durch ihr körperliches Leiden und die Nähe des Todes wurde ihr vertrauter Tierhass zum Ausdruck gebracht (sie hielt es nicht für notwendig, über das zu sprechen, was für ihn am wichtigsten war, über Verrat). Erst später, als er sie in einem Sarg sah, wurde ihm klar, dass er es getan hatte, dass er sie getötet hatte, dass sie lebendig und warm war und dass sie bewegungslos, wachsartig und kalt wurde und dass es niemals möglich war, dies irgendwo zu reparieren. Er verbrachte elf Monate im Gefängnis und wartete auf den Prozess. Er wurde freigesprochen. Die Kinder wurden von seiner Schwägerin aufgenommen.