: Der kluge Köter landete in einem Wissenschaftslabor. Nach langer Vorbereitung wurde sie in einem Apparat mit großen Bullaugen ins All geschickt. Als der Quark den grenzenlosen Raum sah, wurde er verrückt.
Die Titel der Kapitel sind bedingt.
Kapitel 1. Ein sehr kluger Kumpel
Die Kindheit des streunenden Hundes war hungrig und obdachlos, aber glücklich. Sie aß dann ein wenig, aber sie schien satt zu sein, als ob "sie vom Glück, von der Freude am Leben fett wurde". Dann endete die Kindheit, die Welt ist alt, kalt und grausam. Nur gelegentlich strahlten helle Momente im Leben eines Hundes - die Nacht an einem warmen Ort verbringen, leckerer Knochen, kurze Hundeliebe, Mutterschaft.
Der kleine Mischling war sehr schlau. Sie studierte gründlich das Leben einer Großstadt, wusste, wie man eine belebte Straße überquert, und verstand, wie sich ein Auto von einem Zug auf Schienen unterscheidet. Sie fand leicht die warmen Rohre des Heizwerks, kannte den Zeitplan der Mülltransportautos und erkannte die Gefahr einer Person mit einem festen Netzwerk hinter dem Rücken oder einem Elektrokabel, das unter der Erde hervorkrabbelte.
Wahrscheinlich war das technische Erfahrungsvolumen dieses Hundes größer als das erfahrener, intelligenter Menschen, die zwei oder drei Jahrhunderte zuvor lebten.
Ohne diese Erfahrung hätte der Hund in der Stadt nicht überlebt. Aber sie hatte Lebensweisheit, sie verstand, "dass in der ewigen Veränderung, in der Landstreicherei die Grundlage ihrer Existenz ist." Ein wandernder Lebensstil machte sie misstrauisch, ungläubig und schützte sie mit einem Netz in den Händen vor bösen Menschen.Das harte Leben verhärtete den Hund jedoch nicht, nur ihre Liebe wurde von niemandem gebraucht.
Kapitel 2. Hammel kommt ins Labor, es ist für den Flug ins All vorbereitet
Der Hund wurde nachts im Schlaf gefangen, aber nicht eingeschläfert, sondern ans College geschickt. Sie kauften es dort, retteten es vor Flöhen, fütterten es und steckten es in einen Käfig. Einige Tage später begann sich der Hund nach einem freien Leben zu sehnen.
Schließlich wurde der Hund in ein anderes Zimmer namens Pestruska gebracht und begann, sich "auf eine große Sache" vorzubereiten.
Pestruska - ein Hund, ein Mischling, sehr klug und treu
Das Projekt wurde von Alexei Georgievich geleitet.
Alexey Georgievich - Wissenschaftler, Weltraumbiologe, dünn, helläugig, mit einem schweren, nicht lebenden Charakter
Pestruska erkannte schnell, dass er hier verantwortlich war und wandte all ihre Liebe auf ihn.
Weder schmerzhafte Analysen und Einstiche noch schmerzhafte Versuche in der Zentrifuge und im Vibrationsraum konnten Pestrushkas Loyalität erschüttern, obwohl sie verstand, dass alle Qualen von Alexei Georgievich stammten. Der Wissenschaftler stellte fest, dass Pestrushka in ihm nicht nur wissenschaftliches Interesse weckt, sondern auch ein „mitfühlendes, mitfühlendes Gefühl“. Er verstand jedoch, dass es lächerlich war, sich an eine zum Tode verurteilte Kreatur zu binden.
Die Tage vergingen. Allmählich näherte sich der Prozess, auf den Pestruska vorbereitet wurde. Alexey Georgievich "war einer der Begründer einer neuen Wissenschaft - der Weltraumbiologie." Die Kollegen mochten diese hitzige, schwer zu kommunizierende, harte und rachsüchtige Person nicht.
Inland war auch nicht einfach - Alexei Georgievich litt ständig unter Sodbrennen, er ärgerte sich über das geringste Geräusch.Er vermutete Freunde der Gleichgültigkeit und des Neides, stritt sich oft mit ihnen und regelte dann lange Zeit die Beziehung. Alexei Georgievich war nicht weniger müde als andere.
Allmählich bemerkte der Wissenschaftler die Hingabe von Pestruska.
Der Mischling mit den gebogenen Beinen nahm nicht an offiziellen Intrigen teil, vernachlässigte seine Gesundheit nicht und zeigte keinen Neid. Sie bezahlte ihn wie Christus gut für böse, Liebe für das Leiden, das er ihr brachte.
Er sagte dem Hund, dass sie "einen Weltraum sehen würde, der nicht durch den Horizont der Erde begrenzt ist". Dem Wissenschaftler schien es, als würden Pestrushkas kluge Augen ihm sagen, was sie sah und fühlte. Diese Erfahrung wird etwas Besonderes sein - der Hund wird in einem Weltraumprojektil mit großen Bullaugen um den Umfang in die Umlaufbahn gebracht und "der Weltraum wird in die Psyche eines Lebewesens eindringen". Und "es schien ihm, dass der Hund ihn verstand."
Die Leute bemerkten, dass Alexei Georgievich sich verändert hatte, weich, nachgiebig und traurig wurde. Diesmal ließ er sich nicht von einer schwierigen Aufgabe mitreißen, bei Pestruska war alles anders.
Alexey Georgievich sah in guten braunen Hundeaugen aus, und es schien ihm, dass er bald etwas Neues öffnen würde und seine Entdeckung das „Leben der irdischen Kreaturen“ bereichern und erhöhen würde. Damit vergab er und rechtfertigte sich. Alles, was ihn vorher beunruhigte und verärgerte, bedeutete ihm jetzt nichts mehr.
Kapitel 3. Hündchen sieht endlosen Weltraum und wird verrückt
Der Flug ist abgeschlossen. Pestruska blickte in den kalten, grenzenlosen Raum, heulte lange vor Schrecken, verstummte dann und die Instrumente zeichneten weiterhin ihren beschleunigten Puls und ihren Blutdrucksprung auf.Der Laborjoker schlug vor, dass Pestrushkas Gene unter dem Einfluss kosmischer Teilchen wieder aufgebaut werden und ihre Enkelkinder symphonische Musik schreiben und kybernetische Maschinen bauen würden.
Alexei Georgievich ging persönlich zum Landeplatz des Raumfahrzeugs, um als erster Pestrushka zu sehen. Der Hund eilte sofort auf ihn zu und wedelte mit dem Schwanz.
Der Hund leckte sich die Hände als Zeichen seiner Demut, als Zeichen des ewigen Verzichts auf das Leben eines freien Wanderers, als Zeichen der Versöhnung mit allem, was ist und sein wird.
Schließlich sah die Wissenschaftlerin in ihre Augen. Dies waren die nebligen Augen einer "Kreatur mit einem stumpfen Verstand und einem demütigen, liebenden Herzen".