Der erste Teil des Romans, Odile, wurde im Auftrag von Philippe Marsen geschrieben und an Isabella de Chaverny gerichtet. Philip will ihr ehrlich und demütig sein ganzes Leben erzählen, denn ihre Freundschaft "ist der Zeit der schmeichelhaften Anerkennung allein entwachsen".
Philip wurde 1886 auf dem Landgut Gandyumas geboren. Die Familie Marsen nimmt im Distrikt eine herausragende Stellung ein - dank der Energie von Pater Philip wurde aus der winzigen Papierfabrik eine große Fabrik. Marsen akzeptiert die Welt für ein anständiges irdisches Paradies; Weder Philippes Eltern noch Onkel Pierre und seine Frau (die Renes einzige Tochter haben, zwei Jahre jünger als Philippe) tolerieren keine Offenheit. Es wird angenommen, dass allgemein akzeptierte Gefühle immer aufrichtig sind, und dies ist eher eine Folge der geistigen Reinheit als der Heuchelei.
Bereits in seiner Kindheit zeigte Philip im Namen der Liebe einen Durst nach Selbstaufopferung, und dann bildete sich in seiner Vorstellung das Ideal einer Frau, die er Amazon nennt. Im Lyzeum bleibt er dem Bild seiner Königin treu, die nun die Züge einer homerischen Elena erworben hat. In Gesprächen mit Gleichaltrigen über Frauen und Liebe tritt er jedoch als Zyniker auf. Der Grund dafür ist eine Freundin seiner Verwandten, Denise Aubrey; Philip, der in sie verliebt war, hörte einmal unwillkürlich, wie sie ein Date mit ihrem Geliebten arrangierte ... Von diesem Moment an lehnt Philip Romantik ab und entwickelt die unverkennbare Verführungstaktik, die sich ausnahmslos als erfolgreich erweist. Denise wird seine Geliebte, aber bald wird Philip von ihr enttäuscht; und während Denise immer mehr an ihn gebunden wird, erobert Philip nacheinander die jungen Frauen, die er im Salon seiner Tante Cora, Baroness de Chuen, getroffen hat, ohne sie zu lieben. Aber tief im Inneren verehrt er immer noch das perfekte Bild von Elena Spartan.
Nachdem Philip sich im Winter 1909 von einer Bronchitis erholt hat, geht er auf Anraten eines Arztes nach Süden nach Italien. Am ersten Tag seines Aufenthalts in Florenz bemerkt er ein Mädchen von überirdischer, engelhafter Schönheit in einem Hotel. Bei einem Empfang in einem florentinischen Haus trifft Philip sie. Sie heißt Odile Male, ist ebenfalls Französin und reist mit ihrer Mutter. Von der ersten Minute an gehen junge Menschen mit entspannter Leichtgläubigkeit miteinander um. Jeden Tag verbringen sie zusammen. Odile hat die glückliche Qualität, die der Familie Marsen fehlt - sie hat einen Geschmack für das Leben. Sie öffnet Philip eine neue Welt - eine Welt der Farben, Klänge.
Nachdem sie sich in Florenz umgedreht haben, werden junge Menschen nach ihrer Rückkehr nach Paris Ehemann und Ehefrau, obwohl die Familie Marsen den leichtfertigen, „seltsamen“ Mann missbilligt. Während einer Hochzeitsreise nach England sind Philip und Odile ungewöhnlich glücklich. Aber bei der Ankunft in Paris zeigt sich die Diskrepanz ihrer Charaktere: Philip verbrachte den ganzen Tag in den Angelegenheiten der Gandyumas-Fabrik und verbringt gerne Abende zu Hause mit seiner Frau, während Odile Theater, Nachtkabarette und Feste bevorzugt. Odile mag Philipps ernsthafte Freunde nicht; er ist eifersüchtig auf Odile für ihre männlichen Freunde; kommt zu dem Punkt, dass die einzige Person, die für beide gleichermaßen angenehm ist, nur Odiles Freundin Misa ist, unter der Philip leidet, aber nur Misa und sein Cousin Rene sind sich dessen bewusst.
Als Miza heiratet und geht, kommt Odile ihren Freunden noch näher. Philipps Eifersucht wächst. Er plagt sich und seine Frau und versucht hartnäckig, sie mit einem nicht existierenden Liebhaber zu fangen. Um sie auf Widersprüche aufmerksam zu machen, benötigt er eine genaue Antwort auf Fragen, wo sie war und was sie zum Beispiel zwischen zwei und drei Uhr nachmittags getan hat. Er betrachtet die Antwort "Ich erinnere mich nicht" oder "Es spielt keine Rolle" als Lüge und versteht aufrichtig nicht, wie sehr solche Verhöre Odile beleidigen. Eines Tages geht Odile unter Berufung auf Kopfschmerzen für einige Tage ins Dorf. Philip kommt ohne Vorwarnung dort an und ist zuversichtlich, dass sich sein Verdacht jetzt bestätigt - und stellt sicher, dass er sich geirrt hat. In diesem Moment gesteht Odile, dass sie allein sein wollte, weil sie ihn satt hatte. Anschließend erfährt Philip, dass Odile ihn nie betrogen hat ... bis Francois de Crozan auftauchte.
Sie trafen sich bei einem Abendessen mit Baroness de Schrn. Philippe Francois ist widerlich, aber Frauen finden ihn alle charmant. Mit Schmerz beobachtet Philip die Entwicklung der Beziehungen zwischen Odile und Francois; Er analysiert sorgfältig die Worte seiner Frau und sieht, wie sich die Liebe in jedem ihrer Sätze ausdrückt ... Odilia muss ans Meer, um ihre Gesundheit zu verbessern, und mit erstaunlicher Beharrlichkeit bittet sie, sie wie üblich in die Bretagne gehen zu lassen. Philippe stimmt zu, zuversichtlich, dass Francois in Toulon - er dient in der Marine. Nach ihrer Abreise erfährt er, dass Francois für eine Weile nach Brest versetzt wurde, und er versteht die Beharrlichkeit seiner Frau. Eine Woche später trifft sich Philip mit Miz, sie wird seine Geliebte und erzählt ihm von der Verbindung von Francois und Odile. Als Odile aus der Bretagne zurückkommt, gibt Philip ihr die Worte von Miz. Odile bestreitet alles und bricht die Beziehung zu einem Freund.
Danach geht das Paar nach Gandyumas. Ein einsames Leben im Herzen der Natur bringt sie näher, aber nicht lange - unmittelbar nach ihrer Rückkehr nach Paris verdunkelt der Schatten von Francois erneut ihre Beziehung. Philip hat das Gefühl, dass er Odile verliert, sich aber nicht von ihr trennen kann - er liebt sie zu sehr. Sie selbst hält eine Rede über Scheidung.
Sie gehen auseinander. Philip erleidet einen Verlust, teilt aber seinen Kummer mit niemandem außer seinem Cousin Rene; er kehrt zum jugendlichen Verhalten eines zynischen Libertins zurück. Von Freunden erfährt er, dass Odile die Frau von Francois wurde, aber ihr Familienleben verläuft nicht ganz reibungslos. Und eines Tages kommt die Nachricht, dass Odilia Selbstmord begangen hat. Philip beginnt Fieber mit Delirium, und nachdem er sich erholt hat, schließt er sich in sich selbst, gibt das Geschäft auf und ist völlig in seiner Trauer versunken.
Dies dauert bis zum Ersten Weltkrieg. Der zweite Teil - „Isabella“ - wurde nach dem Tod von Philip im Auftrag von Isabella geschrieben: Sie möchte, dass sie ihre Liebe zu ihm einfängt - genau wie Philip seine Liebe zu Odile auf Papier festgehalten hat, um Isabella selbst zu erklären.
In ihrer Kindheit fühlte sich Isabella unglücklich: Ihr Vater achtete nicht auf sie, und ihre Mutter glaubte, dass ihre Tochter für die Schlachten des Lebens temperiert und daher sehr streng erzogen werden sollte. Das Mädchen wuchs schüchtern, ungesellig und unsicher auf. 1914, mit Ausbruch des Krieges, ging Isabella als Schwester der Barmherzigkeit zur Arbeit. Das Krankenhaus, in dem sie sich befindet, ist für Rene Marsen zuständig. Die Mädchen wurden sofort Freunde.
Einer der Verwundeten, Jean de Chaverny, wird Isabellas Ehemann. Ihre Ehe dauert nur vier Tage - Jean kehrte an die Front zurück und wurde bald getötet.
Nach dem Krieg arrangiert Renee Isabella in demselben Labor, in dem sie arbeitet. Von Renee, die in ihre Cousine verliebt ist, hört das Mädchen ständig von Philippe, und als sie ihn bei Madame de Chouin trifft, schafft er sofort Vertrauen in sie. Isabella, Philip und Rene beginnen mehrmals pro Woche drei gemeinsam zu verlassen. Aber dann fing Philip an, nur Isabella einzuladen ... Allmählich wächst die Freundschaft zu einem zärtlicheren und tieferen Gefühl. Isabella verlässt ihren Job, um Verlegenheit in ihrer Beziehung zu Rene zu vermeiden und sich ganz der Liebe zu Philip zu widmen. Nachdem Philip beschlossen hat, Isabella zu heiraten, schreibt er ihr einen Brief (dies ist der erste Teil des Buches), und Isabella versucht, das zu werden, was Philip Odile sehen wollte.
Zuerst ist Isabella sehr glücklich, aber Philip merkt traurig, dass seine ruhige und methodische Frau nicht wie der Amazonas aussieht. Die Rollen haben sich geändert: Jetzt ist Philip, wie einst Odile, von Festen angezogen, und Isabella versucht, wie Philip einmal, den Abend zusammen mit ihrem Ehemann zu Hause zu verbringen, und ist gegenüber seinen Freunden des anderen Geschlechts genauso eifersüchtig wie einst auf Philip. dann war er eifersüchtig auf Odile. Isabella überredet ihren Mann, Weihnachten in Saint-Moritz zu verbringen - nur zusammen, aber im letzten Moment lädt Philip die Ehegatten Villiers ein, sich ihnen anzuschließen.
Während dieser Reise steht Philip Solange Villiers sehr nahe - einer Frau, in der die Kraft des Lebens in vollem Gange ist, einer Frau, die mit all ihrer leidenschaftlichen Seele nach „Abenteuern“ strebt. In Paris brechen sie die Beziehungen nicht ab. Isabella hat bald keinen Zweifel mehr daran, dass sie Liebhaber sind - sie bemerkt schmerzlich, wie Philip und Solange sich gegenseitig beeinflussen: Solange liest Philippes Lieblingsbücher und Philip verliebte sich plötzlich in die Natur, wie Solange. Isabella leidet.
Solange geht zu seinem Anwesen in Marokko und Philip unternimmt eine Geschäftsreise nach Amerika (Isabella kann ihn wegen ihrer Schwangerschaft nicht begleiten). Nach seiner Rückkehr verbringt Philip die meiste Zeit mit seiner Frau. Isabella ist glücklich, aber die Vorstellung, dass der Grund dafür die Abwesenheit von Solange in Paris ist, überschattet ihr Glück etwas. Philip ist eifersüchtig; sie stellte sich einmal als Gegenstand seiner Eifersucht heraus - vielleicht würde sie, wenn sie anfing zu flirten, die Liebe ihres Mannes wiedererlangen können ... aber sie lehnt dies bewusst ab. Alle ihre Gedanken beziehen sich nur auf das Glück von Philip und ihrem neugeborenen Sohn Alain.
Und Solange verlässt Philip - sie beginnt den nächsten Roman. Philip verbirgt seine Qualen kaum. Um Solange nicht zu sehen, zieht er mit seiner Frau und seinem Sohn nach Gandyumas. Dort beruhigt er sich und verliebt sich wieder in Isabella. Ehepartner finden Harmonie. Dies ist die glücklichste Zeit ihres gemeinsamen Lebens. Leider war sie von kurzer Dauer.
Nach einer Erkältung entwickelt Philip eine Bronchopneumonie. Isabella wirbt um ihn. Sie hält Philipps Hand in seiner letzten Stunde.
„Mir scheint, wenn ich dich retten könnte, würde ich wissen, wie ich dich glücklich machen kann“, schließt Isabella ihr Manuskript. "Aber unser Schicksal und unser Wille handeln fast immer fehl am Platz."