Ein junger Franzose, ein Medizinstudent, Ferdinan Bardamyu, meldete sich unter dem Einfluss der Propaganda freiwillig für die Armee. Für ihn beginnt ein Leben voller Nöte, Entsetzen und zermürbender Übergänge in Flandern, auf dessen Territorium französische Truppen am Ersten Weltkrieg teilnehmen. Einmal schickte Bardamu zum Geheimdienst. Zu diesem Zeitpunkt hatte er es bereits geschafft, eine solche nervöse und körperliche Erschöpfung zu erreichen, dass er nur von einer Sache träumte: sich zu ergeben. Während eines Einsatzes trifft er einen anderen französischen Soldaten, Leon Robinson, dessen Wünsche mit denen von Bardamou übereinstimmen. Sie ergeben sich jedoch nicht und weichen voneinander in ihre eigene Richtung ab.
Bald wird Bardamuu verletzt und zur Behandlung nach Paris geschickt. Dort trifft er eine amerikanische Lola, die in Uniform gekleidet ist und im Ausmaß seiner schwachen Stärken in Paris ankommt, "außer Frankreich". Zu ihren Aufgaben gehört die regelmäßige Probenahme von Apfelkrapfen für Pariser Krankenhäuser. Lola quält Bardamu den ganzen Tag mit Gesprächen über Seele und Patriotismus. Als er ihr gesteht, dass er Angst hat, in den Krieg zu ziehen und einen Nervenzusammenbruch hat, verlässt sie ihn und Bardamu kommt für verrückte Soldaten ins Krankenhaus. Wenig später beginnt er, sich mit Musin zu treffen, einem Geiger, einer besonderen, nicht zu strengen Moral, die starke Gefühle in ihm hervorruft, ihn aber mehr als einmal mit reicheren Kunden, insbesondere mit wohlhabenden Ausländern, verrät. Bald zieht Musin es vor, dass ihre Wege mit Bardamu völlig auseinander gingen.
Bardamu hat kein Geld und geht zu einem Juwelier, der vor dem Krieg im Hinterzimmer gearbeitet hat, um um Geld zu bitten. Er tut dies zusammen mit seinem ehemaligen Freund Voyarez, der auch einmal für diesen Juwelier gearbeitet hat. Von ihm erhalten junge Leute Pennys, die sie für einen Tag nicht genug hätten. Dann gehen beide auf Vorschlag von Vouarez zur Mutter des verstorbenen Vouarez, der eine reiche Frau ist und gelegentlich Vouarez Geld leiht. Im Hof ihres Hauses treffen junge Leute denselben Leon Robinson. Robinson erzählt ihnen, dass die Frau, die sie am Morgen zum Selbstmord gekommen sind. Er selbst ist nicht weniger verärgert über diese Tatsache als Bardamu, da er ihr Patensohn ist und auch um einen bestimmten Betrag bitten wollte.
Einige Monate später stieg Bardamoux, der vom Militärdienst befreit war, in ein Schiff und segelte an die Küste Afrikas, wo er hoffte, in einer der französischen Kolonien wieder auf die Beine zu kommen. Diese Überfahrt hätte ihn fast das Leben gekostet. Aus unbekannten Gründen verwandeln Passagiere Bardam in einen Schurken auf dem Schiff und beabsichtigen, den jungen Mann drei Tage vor Ende der Reise über Bord zu werfen. Nur das Wunder und die Beredsamkeit von Bardamu helfen ihm, am Leben zu bleiben.
Während eines nächtlichen Aufenthalts in der Bambol-Brahamans-Kolonie verschwindet Ferdinan Bardamyu, der die Tatsache ausnutzt, dass seine Verfolger eine Pause brauchen, vom Schiff. Er bekommt einen Job bei Sranodan Small Congo. Zu seinen Aufgaben gehören das Leben im Wald, die zehn Tage Fahrt von For-Gono, der Stadt, in der sich das Büro des Unternehmens befindet, und der Austausch von Gummi, der von Schwarzen abgebaut wurde, gegen Lumpen und Schmuckstücke, die das Unternehmen seinem Vorgänger geliefert hat und für die Wilde so gierig sind. Am Ziel angekommen, trifft sich Bardamu mit seinem Vorgänger, der sich erneut als Leon Robinson herausstellt. Robinson nimmt das wertvollste Geld mit und geht in eine unbekannte Richtung. Er beabsichtigt nicht, nach for-Gono zurückzukehren und seinen Vorgesetzten über seine wirtschaftlichen Aktivitäten Bericht zu erstatten. Bardamyu, der nichts mehr hat und von gierigen Insekten und lautem Nachtgeheul des im Wald um seine Hütte lebenden Tieres fast in den Wahnsinn getrieben wird, beschließt, Robinson zu folgen und sich in die Richtung zu bewegen, in die seine Bekanntschaft verschwunden ist. Bardamyu wird durch Malaria untergraben, und die schwarzen Eskorten sind gezwungen, ihn auf einer Trage zur nächsten Siedlung zu bringen, die sich als Hauptstadt der spanischen Kolonie herausstellt. Dort landet er bei einem Priester, der Bardam als Ruderer an den Kapitän der Infanta Sosalia-Galeere verkauft. Das Schiff segelt nach Amerika. In den Vereinigten Staaten entkommt Bardamu der Galeere und versucht, seinen Platz in diesem Land zu finden. Zuerst arbeitet er als Flohmesser in einem Quarantänekrankenhaus, dann geht er ohne Arbeit und mittellos, dann bittet er seine frühere Geliebte Lola um Hilfe. Sie gibt ihm hundert Dollar und fährt ihn aus der Tür. Bardamoux nimmt einen Job in einer Ford-Fabrik an, fällt aber auch bald aus, nachdem er Molly getroffen hat, ein liebevolles und hingebungsvolles Mädchen, das ihm finanziell hilft und ihn eines Tages heiraten will. Die Wege des Herrn sind unergründlich; Es ist nicht verwunderlich, dass Ferdinan in Amerika versehentlich mit Leon Robinson zusammentrifft, der auf die gleiche Weise wie Bardamu ins Land segelte, jedoch etwas vor diesem. Robinson arbeitet als Putzfrau.
Nachdem Bardamoux ungefähr zwei Jahre in Amerika geblieben ist, kehrt er nach Frankreich zurück und nimmt die Medizin wieder auf, besteht die Prüfungen und verdient weiterhin zusätzliches Geld. Nach fünf bis sechs Jahren akademischen Leidens erhält Ferdinan immer noch ein Diplom und das Recht, medizinische Aktivitäten durchzuführen. Er eröffnet seine Arztpraxis am Stadtrand von Paris in Garenne-Dranger. Er hat keine Beschwerden, keine Ambitionen, sondern nur den Wunsch, etwas freier zu atmen. Die Öffentlichkeit in Garenne-Dranger (der Name des Gebiets spricht für sich selbst) gehört zu den unteren Schichten der Gesellschaft, deklassierten Elementen. Hier leben die Menschen nie im Überfluss und versuchen nicht, die Unhöflichkeit und die ungezügelte Natur ihrer Moral zu verbergen. Bardamyu, als der unprätentiöseste und gewissenhafteste Arzt des Viertels, erhält oft keinen einzigen Sou für seine Dienste und gibt kostenlose Ratschläge, um die Armen nicht auszurauben. Zwar stoßen sie auf offen kriminelle Persönlichkeiten, wie zum Beispiel den Ehemann und die Ehefrau Prokiss, die Prokiss 'ältere Mutter zunächst in ein Krankenhaus für psychisch kranke alte Menschen bringen wollen, und wenn sie ihre Pläne entscheidend zurückweist, planen sie, sie zu töten. Diese Funktion, die die Leser nicht mehr überrascht, wird der vierte Prokiss Robinson, der aus dem Nichts kam, gegen eine Gebühr von zehntausend Franken anvertraut.
Der Versuch, eine alte Frau in die nächste Welt zu schicken, endet für Robinson selbst dramatisch: Der Schuss aus einer Schrotflinte während der Installation einer Falle für Mutter Prokiss gerät Robinson selbst in die Augen, was ihn für mehrere Monate blind macht. Die alten Frauen und Robinson, die Prokiss-Ehepartner, sind weit von der Sünde entfernt, so dass die Nachbarn nichts wissen. Sie werden nach Toulouse geschickt, wo die alte Frau ihr eigenes Geschäft eröffnet: Sie zeigt Touristen die Kirchengruft mit den halbverfallenen Mumien und hat ein gutes Einkommen daraus. Robinson hingegen macht Bekanntschaft mit Madlon, einem zwanzigjährigen schwarzäugigen Mädchen, das in naher Zukunft trotz seiner Blindheit plant, seine Frau zu werden. Sie liest ihm Zeitungen vor, geht mit ihm, füttert ihn und kümmert sich um ihn.
Bardamu kommt in Toulouse an, um seinen Freund zu besuchen. Die Dinge laufen gut mit ihm, er fühlt sich besser, seine Vision kehrt allmählich zu ihm zurück, er erhält ein paar Prozent der Gewinne aus der Krypta. An dem Tag, an dem Bardamoux mit dem alten Prokiss nach Paris fährt, passiert ein Unglück: Nachdem sie über eine Treppe gestolpert ist, die zu einer Krypta führt, fällt sie hin und stirbt an einem blauen Fleck. Ferdinan vermutet, dass Robinson hier nicht beteiligt war, und beeilt sich, nach Paris zurückzukehren, um sich nicht auf diese Angelegenheit einzulassen. In Paris nimmt Bardamoux unter der Schirmherrschaft eines seiner Kollegen, Sukhodrokov, eine Stelle als stellvertretender Chefarzt in einer psychiatrischen Klinik an. Der Chefarzt namens Bariton hat eine kleine Tochter, die sich durch eine gewisse Fremdartigkeit des Charakters auszeichnet. Ihr Vater möchte, dass sie anfängt, Englisch zu lernen, und sie bittet Bardam, sie zu unterrichten. Das Mädchen spricht nicht gut Englisch, aber ihr Vater, der bei allen Unterrichtsstunden anwesend ist, ist von einer leidenschaftlichen Liebe zur Sprache, Literatur und Geschichte Englands durchdrungen, die seine Sicht auf die Welt und seine Lebensziele radikal verändert. Er schickt seine Tochter zu einem entfernten Verwandten und geht auf unbestimmte Zeit nach England, dann in die skandinavischen Länder, wobei er Bardamu als seinen Stellvertreter zurücklässt. Bald erscheint Robinson vor den Toren des Krankenhauses, der diesmal seiner Braut und ihrer Mutter entkommen ist. Madlon schleppte Robinson energisch den Gang hinunter und drohte, wenn er sie nicht heiratete, der Polizei mitzuteilen, dass der Tod der alten Frau Prokiss nicht ohne Robinsons Teilnahme gekommen war. Als er Bardam erschien, bat er einen Freund, ihn als verrückt in seinem Krankenhaus unterzubringen. Madlon, unmittelbar nachdem der Bräutigam in Paris angekommen ist, bekommt einen Job und verbringt seine ganze Freizeit vor den Toren des Krankenhausparks in der Hoffnung, Leon zu sehen. Bardamu, der Robinson vor einem Treffen mit Madlon schützen will, spricht unhöflich mit ihr und schlägt sogar ins Gesicht. Nachdem er seine Inkontinenz bereut hat, lädt er Robinson und Madlon sowie die Massagetherapeutin Sophia, seine enge Freundin, ein, um sich für einen Spaziergang zu versöhnen. Die Versöhnung funktioniert jedoch nicht, und auf dem Weg zurück ins Krankenhaus in einem Taxi schießt Madlon, der Robinson nicht dazu bringt, nach Toulouse zurückzukehren und sie zu heiraten, mit einer Pistole aus nächster Nähe auf ihn und kriecht dann heraus, indem er die Taxitür öffnet von ihm und, nachdem er von einem steilen Hang mitten durch den Schlamm gerollt ist, verschwindet er in der Dunkelheit des Feldes. Robinson stirbt an Magenverletzungen.
