Lisa Turaeva und Kostya Karnovsky trafen sich beim Gymnasiumball. Sie tanzten den ganzen Abend zusammen und beschlossen dann, sich zu unterhalten. Das Schicksal gab ihnen nur sehr wenige Treffen, so dass eine lange Korrespondenz von 1910 bis 1932 ein wichtiger Teil ihres Lebens wurde.
Lisas Mutter ist vor langer Zeit gestorben, ihr Vater, ein Regimentsoffizier, heiratete eine "mächtige, misstrauische" Frau. Nach Abschluss des Internats studiert Liza am Gymnasium und gibt gleichzeitig Unterricht im Dorf, um nach St. Petersburg zu gehen und in die Mathematikabteilung der Bestuzhev-Kurse einzutreten. Sie hat die Fähigkeit zu zeichnen, aber Mathematik ist ihrer Meinung nach "der kürzeste Weg zum unabhängigen Denken". Auf dem Weg nach Petersburg im Herbst 1913 ruft Lisa heimlich Kasan an, wo der Mathematikstudent Karnovsky lebt und studiert. Sie verbringen einen wunderschönen Tag zusammen.
Konstantin Pawlowitsch Karnowski wurde in Kasan in einer großen armen Familie von Philistern geboren. Sowohl zur Zeit seines Vaters als auch nach seinem Tod lebten die Kinder in ständiger Demütigung. Aber Kostya gelang es, seine Unabhängigkeit zu verteidigen: Er arbeitete hart, trat in die Universität ein und begann, für die ganze Familie zu sorgen. Selbst als Kostya sich darauf vorbereitete, die Turnhalle zu betreten, begann für ihn ein interner „Countdown“: Keine Minute konnte umsonst verloren gehen. Aber die etablierte Ordnung seines Lebens drehte sich jedes Mal um, wenn er Lisa traf. Ihre "Anmut, Aufrichtigkeit und Lässigkeit" sprach von der Existenz einer "unveränderlichen Wahrheit, die stärker war als seine gesamte Mathematik und keinen Beweis erforderte".
In St. Petersburg hört Lisa Vorträge, geht in Theater und Museen. In einem der Briefe spricht sie über eine Reise zu Tante in Moskau - hier, bei einer Debatte über Malerei, wollte sie plötzlich wirklich die gleiche sein wie die Künstlerin Goncharova. Lisa wartet auf ein Treffen mit Bones: Es scheint ihr, dass sie nur mit ihm ihre Zweifel, Hoffnungen und Wünsche teilen kann. Schließlich lebt Karnovsky „bewusst, eilt nicht hin und her“, wie sie. Ein kurzer Besuch in Kasan auf dem Weg nach Jalta, wo Lisa ihre Lungen behandeln wird, befriedigt sie jedoch nicht: Sie zweifelt an Karnovsky, seiner Liebe.
Lisa malt gern, aber als sie merkt, dass es ein zu teures Vergnügen ist, studiert sie weiterhin Mathematik. Trotzdem beschließt sie eines Tages, sich nicht mehr vorzutäuschen und betritt die Kunstwerkstatt, arbeitet viel mit Dobuzhinsky, Yakovlev. Sie hatte Karnovsky lange nicht gesehen. Aber neben ihr ist ein höflicher und in Dmitry Gorin verliebt. Nachdem Kostya nicht nach Petersburg gekommen war, schickte Lisa ihm einen bitteren Brief, in dem er ihn bat, ihr nicht noch einmal zu schreiben.
Die Korrespondenz geht trotzdem weiter, aber Lysinas Briefe sind so kalt, dass es Karnovsky alarmiert, und er geht nach Petersburg. Kostya ist begeistert von Lisa: Sie ist noch schöner geworden, außerdem merkt er endlich, dass vor ihm ein geborener Künstler steht.
Und dann geht Lisa nach Kasan. Auf ihrem Weg nach Moskau besucht sie die Shchukin-Galerie und betrachtet mit Erstaunen und Verwirrung die Gemälde von Matisse, Renoir, Cezanne und Van Gogh. Die Unbeholfenheit, die Lisa bei dem kalten und unfreundlichen Empfang in der Familie Karnovsky empfindet, die Angst, die Unabhängigkeit zu verlieren, und sogar die versehentliche Erwähnung einer „Marisha“ lassen Lisa plötzlich gehen, ohne sich von Kostya zu verabschieden.
Jetzt ist Karnovsky an der Reihe, ungeöffnete Briefe zurückzugeben. Er ist nur mit der Arbeit beschäftigt: Er lehrt an der Universität, mit siebenundzwanzig wird er zum Professor am Polytechnischen Institut gewählt. Doch als Kostya herausfindet, dass Lisa nicht aus Jalta zurückkehren kann, das von den Deutschen gefangen genommen wurde, beschließt er, trotz aller Schwierigkeiten dorthin zu gehen. Nur die Krankheit der Mutter lässt Karnovsky bleiben.
1920 wurde Jalta befreit, aber Lisa war nicht mehr da. Karnovsky erhält von ihr einen Brief aus Konstantinopel: Lisa ging mit einem bekannten griechischen Kaufmann dorthin, der ihr versprach, sie nach Paris zu bringen, sich jedoch als schmutziger Bösewicht herausstellte. Lisa schafft es, ihn loszuwerden, muss aber in der Türkei bleiben. Um Geld zu verdienen, gibt Lisa Unterricht, spielt Klavier in der Kneipe. In Briefen an Karnovsky erinnert sie sich oft an ihre Treffen, aber jetzt ist all dies eine Vergangenheit, die vergessen werden muss. Jetzt ist Lisa mit einem "einfachen, ehrlichen" Mann verheiratet, der im Krieg sein Bein verloren hat. Der Ehemann ist jünger als sie und sie hat eher Mitleid mit ihm. Für eine Weile mochte Lisa den Künstler Gordeev, findet aber immer noch die Kraft, bei ihrem Ehemann zu bleiben.
Endlich kommt Lisa nach Paris. Hier arrangiert sie mit Hilfe von Gordeev das Malen von Kabaretts und Restaurants anhand der Skizzen anderer. Diese Arbeit ermöglicht es, zumindest zu leben, lässt aber wenig Zeit für die eigene Kreativität. Trotzdem macht Lisa Fortschritte: Vier ihrer Werke werden vom London Museum gekauft. In ihren freien Momenten schreibt Lisa an Karnovsky. Sie will das neue Leben Russlands kennen und verstehen. Sie reflektiert oft die Kunst des Wahren und Falschen, das Bedürfnis nach "spiritueller Kreativität". Am Ende der Briefe sendet Lisa oft Grüße an Nadia, eine junge Schauspielerin, Begleiterin von Konstantin Pawlowitsch.
Im Sommer 1925 kam Karnovsky nach Paris. Er trifft sich mit dem Akademiker Chevandier und besucht dann Lisa in Menil. Aber der eifersüchtige Gordeev, zu dem Lisa wieder zurückgekehrt ist, lässt sie fast in Ruhe. Konstantin Pawlowitsch untersucht die Arbeit von Lisa, eine der Leinwände ähnelt ihren Briefen an ihn: Darauf ist ein Spiegel abgebildet. In der Tat war die Korrespondenz mit Karnovsky für Lisa Turaeva dieser Spiegel, "den sie ihr ganzes Leben lang sah". Alleine verbringen Karnovsky und Lisa nur zehn Minuten.
Ein anderes Mal, wenn Karnovsky in Paris ist, geht Lisa heimlich zu ihm. Aber Konstantin Pawlowitsch beginnt einen Malariaanfall, und Lisa bleibt den ganzen Tag bei ihrer Geliebten, auf Kosten des Bruches mit Gordeev. Jetzt ist sie frei. In einem der Briefe reflektiert Lisa die Liebe, die sie ständig trennte, aber dadurch vor Vulgarität schützte, Moral und Geduld lehrte, die Seele reinigte und zur Selbsterkenntnis führte.
Im März des zweiunddreißigsten Jahres erhält Elizaveta Nikolaevna einen Brief von einem Moskauer Arzt, der sie über eine schwere Krankheit von Konstantin Pawlowitsch informiert. Lisa schützt ihre Geliebte vor Trauer und verschönert die Realität in ihren Briefen. Tatsächlich gibt es fast keine Hoffnung auf eine Rückkehr in ihre Heimat, das Leben wird immer schwieriger, aber sie arbeitet viel in Paris und Korsika, wo sie italienische Freunde hat. Karnovsky erholt sich, er schafft es, Lisa die Erlaubnis zu geben, nach Russland zurückzukehren. Und Elizaveta Nikolaevna erlangt endlich Anerkennung: Ihre Ausstellung findet erfolgreich in Paris statt. Nur der Künstler hat fast keine Kraft mehr. "Ich habe vor dir versteckt, dass ich sehr krank war, aber jetzt, wo ich weiß, dass ich dich bald sehen werde ..." - diese letzte Zeile vervollständigt die Korrespondenz zwischen Elizabeth Turaeva und Konstantin Karnovsky.
