1942 Wesley Jackson, ein achtzehnjähriger Einwohner von San Francisco, wird in die Armee eingezogen. Er liebt das Lied "Valencia", liest und denkt viel. Seine Eltern haben sich vor langer Zeit getrennt. Mutter mit seinem jüngeren Bruder Virgil ging zu Verwandten, und wo sein Vater ist, weiß Wesley nicht. Wesley schreibt einen Brief an Mrs. Fawkes, eine Sonntagsschullehrerin in San Francisco, in dem sie ihr Leben in den neun Jahren beschreibt, die sie nicht gesehen haben. Einen Monat später kommt ein Brief des Priesters seiner Kirche, der nicht nur den Tod von Frau Fawkes meldet, sondern auch besagt, dass Wesley ein Talent zum Schreiben hat. Der Priester fordert Wesley auf, auf die gleiche Weise fortzufahren: "Schreiben Sie, mein Junge, schreiben Sie." Wesley schreibt eine Geschichte, in der er alles beschreibt, was ihm in der Armee passiert.
Wesley will nicht in der Armee dienen. Er mag keine Armeebefehle, wenn für den geringsten Verstoß gegen kleinliche langweilige Regeln, die auch so leicht zu brechen sind, die Todesstrafe oder das Outfit außer Kontrolle geraten. Wesley mit einem Freund, Harry Cook, erregte die Aufmerksamkeit des Obersten und eines Zivilisten, der sich als Journalist herausstellte. Der Journalist interessiert sich für ihre Haltung gegenüber der Armee. Private Cook antwortet ehrlich, dass er die Armee nicht mag und geht. Wesley, der sein Verhalten rechtfertigen will, sagt dem Colonel, dass Harry über die schwere Krankheit seiner Mutter verärgert ist.
Um sich als guter Kerl zu beweisen und in die Zeitung zu kommen, befiehlt der Oberst, Private Cook Urlaub zu geben und Private Jackson als Eskorte nach Alaska zu schicken.
Fünf Tage vergehen, und es kommen wieder Armeetage: Übungen, Wachen, Anschauen von Lehrfilmen, von Zeit zu Zeit ein unterhaltsamer Abend mit Anwesenheitspflicht und natürlich Entlassung.
Mitte Dezember 1942. Wesley Jackson absolviert eine Grundausbildung im Kampf und wird nach New York geschickt, um dort weiter zu dienen. Wesley verabschiedet sich von Freunden, die in einem Militärlager gefunden wurden, und nimmt den Zug. Eine zweiwöchige Reise nach New York quer durch Amerika ist eines der schönsten Ereignisse in Wesleys Leben.
Wesley feiert Weihnachten in New York und bekommt als Weihnachtsgeschenk eine Lungenentzündung.
Ende Januar 1943. Wesley verlässt das Militärkrankenhaus und lernt die neue Dienststation kennen. Der neue Teil besteht hauptsächlich aus Menschen mit Verbindungen zur Situation - Vertretern der Welt des Kinos (Universell Film Company, Columbia Pictures usw.). Alle schwarzen Arbeiten in der Firma werden von gewöhnlichen Leuten wie Wesley Jackson ausgeführt. Sie sind gezwungen, sich damit abzufinden, und erschrecken sie, indem sie sie an die Front in Nordafrika oder im Pazifik schicken.
Wesley trifft eine sehr moderne Frau in einer Bar, begleitet sie nach Hause und bleibt bis zum Morgen bei ihr. Sie beginnen sich zu treffen. Dank ihr entdeckt Wesley Brahms 'Musik.
Plötzlich erscheint ein Vater - Jackson Sr. Wesley erzählt ihm von allem, was ihm im letzten Jahr passiert ist. Der Vater billigt Wesleys Wunsch, ein Mädchen zu finden, zu heiraten und einen Sohn zu haben.
Wesley korrespondierte ordentlich mit seinen Freunden, die in andere Garnisonen gefallen waren, und wusste aus Erfahrung, dass Briefe an einen Soldaten mehr als alles andere als Demobilisierung und Rückkehr nach Hause bedeuteten. Wesley absolviert die Schule für Militärverwaltung, wo sie Topographie studieren. Er erhält einen Schreibtisch mit einer Schreibmaschine und beginnt, verschiedene Mitteilungen und Berichte für seinen Sergeant auszudrucken.
Wesley wird in den militärischen Teil von Ohio geschickt, wo er mit seinem Vater geht.
Er lernt einen echten Schriftsteller kennen und schreibt auf seine Bitte und stattdessen sein erstes Drehbuch.
Wie immer verschwindet der Vater plötzlich. Wesley findet ihn und wandert durch den Schnee in der Nachtstadt. Er trifft eine süße Frau, die „Valencia“ singt - das Lieblingslied von Wesley und seinem Vater. Sie lädt ihn in ihr Haus ein, wo er den Rest der Nacht verbringt. Die Frau rettet Wesley vor der Verhaftung wegen unbefugter Abwesenheit und hilft später, zu ihrer Einheit in New York zurückzukehren.
Wesley liest seinen „Brief an den Vater“, der ohne sein Wissen in der Zeitschrift New Ripublic veröffentlicht wurde, und weiß nicht, ob er Schriftsteller werden will.
Am 25. September 1943 feierte Private Jackson seinen neunzehnten Geburtstag und schnitzte seine Initialen auf die Hand der Freiheitsstatue.
Anfang Dezember reist Wesley Jackson zu einem speziellen Training nach New Jersey. Später steigt er auf ein Schiff, segelt und landet in England.
Wesley sieht die bombardierten Wohngebiete von London, unterirdisch lebende Familien, und schließt sich der Wissenschaft der Luftverteidigung an.
Wesley geht durch die Stadt und trifft das Mädchen seiner Träume. Gil Moore ist noch nicht siebzehn. Sie ist gerade aus Gloucester angekommen. Sie rannte von zu Hause weg, weil sie mit ihrer Mutter nicht auskommen konnte und ihr Vater starb. Sie hat kein Geld, sie geht zu Piccadilly und der erste Soldat, an den sie sich wendet, ist Wesley Jackson.
Wesley und Gil heiraten. Nach einiger Zeit erfährt Wesley, dass er Vater sein wird.
Am 6. Juni 1944 begann die Invasion in Europa. Wesley geht nach vorne. Endlich kommt der Krieg zu ihm.
Wesley führt eine weitere Kampfmission durch und wird unerwartet von den Deutschen gefangen genommen.
Private Jackson ist in einem Gefangenenlager. Er sieht dort viel Lustiges und Erstaunliches, Schönes und Ekelhaftes.
Am ersten September entdeckt Wesley wie andere Kriegsgefangene, dass er frei ist, seit die deutsche Garde geflohen ist. Mit Essen beladen macht er sich auf den Weg und hofft, seinen Teil zu finden. Unterwegs erfährt Wesley, dass seine Abteilung seinen Auftrag erfüllt hat und kehrte nach London zurück. Nach einer langen Tortur bekommt Wesley endlich die Gelegenheit, zu ihrer Einheit in London zurückzukehren.
Er sieht mit Entsetzen, dass das Haus, in dem er mit Gil lebte, nicht existiert - die ganze Straße liegt in Trümmern. Wesley bittet Gott, Jill am Leben zu halten. Und dann findet sie heraus, dass sie lebt und jetzt bei ihren Verwandten in Gloucester lebt. Wesley geht sofort dorthin und sie finden sich wieder.