Die reichlich vorhandene Insel Sizilien, "das Horn von Bacchus, der Garten von Pomona", ist wunderschön, ihre fruchtbaren Felder sind golden wie der Schnee der Schafwolle, die auf den Berghängen weidet. Aber es gibt einen schrecklichen Ort, "einen Zufluchtsort für eine schreckliche Nacht", an dem immer Dunkelheit herrscht. Dies ist die Höhle von Cyclops Polyphemus, die ihm als „Gehörlosenkammer“, als dunkles Haus und als geräumiger Stall für seine Schafherden dient. Polyphem, der Sohn des Herrn des Meeres von Neptun, ist ein Gewitter für die gesamte Nachbarschaft. Er ist ein wandelnder Berg von Muskeln, er ist so groß, dass er Bäume wie Klingen unterwegs umstößt, und eine mächtige Kiefer dient als Hirtenstab. Das einzige Auge von Polyphem brennt wie die Sonne in der Mitte der Stirn, gekämmte Haarsträhnen "fallen schmutzig ab und zertrümmern" und beeinträchtigen das üppige Wachstum eines Bartes, der die Brust bedeckt. Nur gelegentlich versucht er, seinen Bart mit ungeschickten Fingern zu kämmen. Dieser wilde Riese liebt die Nymphe Galatea, Tochter von Dorida, der Meeresnymphe. Unsterbliche Götter haben Galatea großzügig mit Schönheit ausgestattet, Venus hat sie mit „dem Charme der Gnade aller“ ausgestattet. Alle Schattierungen der Weiblichkeit sind darin verschmolzen, und Cupid selbst kann sich nicht entscheiden, was für die schönste der Nymphen am besten geeignet ist - "Schnee lila il Schnee lila". Alle Männer der Insel ehren Galatea als Göttin. Pflüger, Winzer und Hirten bringen Geschenke ins Meer und legen sie auf den Altar von Galatea. Aber in dieser Verehrung steckt mehr Leidenschaft als Glaube, und leidenschaftliche Jugendliche träumen von der Liebe einer schönen Nymphe, wobei sie die Tagesarbeit vergessen. Aber Galatea "der Schnee ist kälter", niemand kann zwingen, in ihr ein wechselseitiges Gefühl zu wecken.
Einmal, mitten in der Hitze des Tages, schläft Galatea in einer Schüssel am Ufer eines Baches ein. An der gleichen Stelle kommt der junge hübsche Akid, müde von der sengenden Hitze - / "Staub im Haar, / Schweiß auf der Stirn". / Um seinen Durst mit kaltem Wasser zu stillen, beugt er sich über den Bach und friert ein. Er sieht eine schöne Jungfrau, deren Bild durch Reflexion im Wasser verdoppelt wird. Akid vergisst alles, seine Lippen absorbieren eifrig den "fließenden Kristall", während seine Augen in demselben eifrig "gefrorenen Kristall" schwelgen.
Akid, geboren aus dem wundersamen Simetis und dem ziegenfüßigen Satyr, ist genauso perfekt wie die perfekte Galatea. Sein Gesicht durchbohrt die Herzen wie ein Amorpfeil, aber jetzt, beim Anblick der Schönheit von Galatea, ist er selbst von Liebesschwäche ergriffen. / "Also Stahl / fesselnder Magnet gefunden / ..."
Akid wagt es nicht, die schlafende Nymphe zu wecken, sondern lässt sie neben sich. ihre Gaben: Mandelfrüchte, Schafsmilchöl auf Schilfblättern, Wildbienenhonig - und versteckt sich häufiger. Als Galatea aufwacht, schaut sie überrascht auf das Angebot und fragt sich, wer der unbekannte Spender war: / "... nein, nicht der Zyklop, / nicht der Faun / und kein anderer Freak." / Die Gaben selbst schmeicheln ihr, und die Tatsache, dass der Fremde nicht nur die Göttin selbst, sondern auch ihren Traum ehrt, und doch nichts als Neugier wird von einer Nymphe erfahren, die niemals Liebe kannte. Dann beschließt Cupid, dass es Zeit ist, ihre Kälte zu brechen, und inspiriert sie mit Liebe zu einem unbekannten Spender. Galatea will ihn anrufen, aber sie kennt seinen Namen nicht, sie eilt auf die Suche und findet Akida im Schatten der Bäume, die vorgibt zu schlafen, um „das Verlangen zu verbergen“.
Galatea untersucht den Schläfer. Seine Schönheit, so natürlich wie die Schönheit der Tierwelt, vervollständigt die Arbeit, die der Gott der Liebe begonnen hat: In der Seele von Galatea flammt die Liebe zu einem schönen jungen Mann auf. Und er, der immer noch vorgibt zu schlafen, beobachtet durch geschlossene Augenlider die Nymphe und sieht, dass er gewonnen hat. Die Überreste der Angst verschwinden, Galatea lässt den glücklichen Akid aufstehen, mit einem sanften Lächeln winkt er zu einer steilen Klippe und schützt die Liebenden in einem kühlen Baldachin.
Zu dieser Zeit spielt Polyphem, der auf einen hohen Felsen klettert, achtlos Flöte, ohne zu wissen, dass die Tochter von Dorida, die seine Liebe ablehnte, die Liebe eines anderen nicht ablehnte. Wenn die Musik von Polyphem die Ohren von Galatea erreicht, wird sie von Angst erfasst, sie möchte sich in einen Grashalm oder ein Laken verwandeln, um sich vor Polyphemus 'Eifersucht zu verstecken, sie möchte rennen, aber sie ist zu stark / "Weinreben / Kristall" / mit Liebe verwoben. Galatea bleibt in den Armen ihres Geliebten. Währenddessen beginnt Polyphem zu singen und die Berge sind mit ihm gefüllt / "alle mit einer aschigen Stimme". / Akid und Galatea rennen in Angst zum Meer, suchen Erlösung, rennen "entlang der Hänge / durch den Schwarzdorn" "wie ein Hasenpaar", / hinter dem ihr Tod auf den Fersen rast. Aber Polyphem ist so scharfsichtig, dass er einen nackten Libyer in einer riesigen Wüste hätte bemerken können. Der durchdringende Blick seines schrecklichen Auges überholt die Flüchtlinge. Eifersucht und Wut des Riesen sind unermesslich. Er / "zieht / aus dem Gebirgsbach" / einen riesigen Stein / und wirft ihn in Akida. Galatea schaut entsetzt auf den zerquetschten Körper ihres Geliebten und appelliert an die unsterblichen Götter, zu beten, dass sie Akidas Blut in "reinen Strom / Kristall" verwandeln, und die sterbende Akid schließt sich ihren Gebeten an. Durch die Gnade der Götter verwandelt sich Akid in einen durchsichtigen Strom, der zum Meer fließt, wo er sich mit Meerwasser mischt und wo er von der Mutter von Galatea, der Meeresnymphe Dorida, getroffen wird. Dorida trauert um ihren toten Schwiegersohn und nennt ihn einen Fluss.